
        
            
                
            
        

    Los secretos no se pueden enterrar
Gloria Llatser
Independently published
 





Derechos de autor © 2024 Gloria Llatser    www.gloriallatser.com
Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que se presentan en este libro son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del editor.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Diseño de la portada de: Cornina Martínez Panés
Número de control de la Biblioteca del Congreso: 2018675309
Impreso en los Estados Unidos de América




A mis guardianes, por proteger e iluminar a la 
escritora que llevo dentro. 
Os quiero.





Contenido
 
Página del título
Derechos de autor
Dedicatoria
Episodio I
Salir huyendo
El ataque de los clones
¿Y si no tuviera miedo?
Peonías y ornamentos
Por los viejos tiempos
Confusión
Living on my own
Un bolso de Louis Vuitton
Tsunami de recuerdos
Secretos de la infancia
Aliados y adversarios
Era un domingo en la tarde…
Secretos de extrarradio
Banco obrero
En quiebra
Más vale malo conocido
La muerte nos persigue
Episodio II
Solo con los apellidos
Los muertos existen
No puede ser él
Corazón sangrante
Una verdad manchada de 
secretos
Malsana curiosidad
Hallazgos inesperados
A veces no se puede volver
Dos mundos
Mirar desde arriba
Empezar con mal pie
Comida en abundancia
Buscar refugio
Saber o no saber
Deberíamos hablar
Madre no hay más que una
La muerte siempre es trágica
Secretos enterrados
Muerte violenta
Una verdad
Es aborrecible lo que hice
Episodio III
En la casilla de salida
Maldito sea mi creador
Decepción
Sombras de desesperación
Cuando el dolor se convierte en silencio 
A toda velocidad
Epílogo





Episodio I
De lo que no se puede 
hablar





Salir huyendo
—¡El móvil!
Igual que un zombi que surge de una cripta, una figura borrosa se tambalea ante nosotras. Con una mano nervuda, de dedos escuálidos y nudillos resecos, agita una navaja mientras que con la otra forcejea para quitarme el móvil.
—¿Qué has hecho, Erika? —grita Gema asustada remolcándome marcha atrás.
La persiana metálica contra la que nos topamos en nuestro retroceder retumba a lo largo del callejón con un eco delator. Un funesto gorjeo me eriza la piel. Busco interceptar la paloma chivata como si pudiera hacerla callar con la mirada. Afino el oído y exploro los balcones y las ventanas para verificar si alguien ha visto lo que he hecho. Mis ojos recorren grafitis de figuras geométricas apiñadas y entrelazadas que dan volumen a unas paredes fantasmagóricas que parecen estar en movimiento. Por lo demás, la calle está desierta y no se ve ni un alma.
—¡Hostia! —exclamo contemplando el cuerpo, ahora inmóvil, que reposa sobre un lienzo de basura.
Sí, la he empujado. La tipa nos ha abordado con esa pinta chunga justo cuando comprobaba, por enésima vez hoy, si tenía algún mensaje de Elena y he descargado en ella la rabia ciega que llevo acumulando todo el puto día.
Durante años imaginé que, en una noche como esta, estaría disfrutando de una magnífica fiesta de puesta de largo: vestido nuevo, regalos, risas y una esplendorosa cena organizada por mamá en un jardín con música repleto de invitados. En cambio, estoy en este callejón oscuro que huele a meado y acabo de empujar a una chica, que yace en el suelo inmóvil.
Apoyadas contra el vano de la puerta, aguardamos algún movimiento. El pelo se le pega a la cara y no logro distinguir si tiene los ojos abiertos. Su aspecto ya no es el de un zombi, sino el de un trasto abandonado entre latas y bolsas de plástico que salpican el suelo empedrado con su sintética presencia.
No puedo soportar su inmovilidad y me acerco como si avanzara sobre un alambre. Mi pie se topa con la navaja y la desplazo sin pretenderlo unos centímetros. Tirada en el suelo parece pequeña e inofensiva, casi de juguete. Me agacho con la intención de alejarla de la mano que hace unos segundos la sostenía.
—¿Qué haces, loca? —dice Gema en un grito asfixiado cogiéndome del brazo e impidiéndome que la coja—. Hay que darse el piro.
La repentina parálisis de un cuerpo que hace unos segundos agitaba ansioso una navaja me estrecha contra el miedo. Ahora soy yo quien tiembla de pies a cabeza. Mi propio movimiento se entremezcla con la ilusión de que la chica se mueve y me desprendo de Gema para comprobarlo.
La observo de cerca para verificar si su tórax sigue el flujo del aire al entrar y salir. Mis pupilas se dilatan, ansían captar el más sutil movimiento. La presión arterial y la frecuencia de mis latidos aumentan y noto la sangre circular a toda velocidad por mis venas ante el espanto de pensar que haya dejado de respirar. Proceso al milímetro cada detalle con los nervios al acecho, cual perro guardián ante la verja de una casa.
—No se mueve —constato aterrada.
Las pulsaciones ametrallan mis oídos y pierdo el equilibrio. Estoy a un tris de ponerme a llorar histérica.
—Larguémonos antes de que venga alguien —me urge Gema.
—La he matado —grito trastornada.
—¡No digas tonterías! —Gema me pone la mano en la boca para que baje el volumen—. La has empujado y se ha caído.
Me muerdo los dedos para comprobar que no estoy soñando y que esto no es una pesadilla. Me arranco con los dientes unos pellejos de la mano hasta que tiro de uno tan fuerte que me hago sangre. Chupo la sangre con la ansiedad de un bebé succionando para acallar el llanto.
—Hay que avisar a una ambulancia —digo mientras agito los pies tan rápido contra el suelo que parece que estoy convulsionando.
—¡Escúchame! —Gema me sujeta por los hombros con toda su fuerza para impedir que me mueva—. Esa tía iba colocada. Ha sacado una navaja y quería robarte el móvil. ¿Crees que se lo hubiera pensado dos veces?
—Yo no quería… —tartamudeo.
—No le ha pasado nada. Le habrá dado un bajón —insiste apartándome de la chica.
—Por eso. Es mejor llamar y…
—¡Que no! —Me sacude—. ¿Quieres cargar tú con el muerto?
—Pero si les cuento la verdad… —mi voz sale a golpes, como si la emitiera en código morse.
—Tú no dirás nada. —Gema inclina su cabeza hacia mí y me clava los ojos como si quisiera que mis pupilas se detuvieran en las suyas—. ¿Qué verdad vas a contar? Si a esta tía le pasa algo, es por la de mierda que lleva encima.
Una ráfaga de música nos llega con una intensidad reconocible durante unos segundos y vuelve a ensordecerse. Las dos miramos en dirección a la esquina por la que hemos doblado al salir del tugurio donde nos hemos tomado unas copas a la salud de mis dieciocho.
Sí, hoy cumplo dieciocho años y todos parecen haberse olvidado de mí. Hubiera acabado en mi cuarto con una depresión de la leche de no ser por Gema. La conocí hace dos meses, el primer día de facultad. Empezar en la uni es como un salto al vacío: no conoces a nadie, apenas te dan instrucciones y te tienes que buscar la vida en un lugar completamente nuevo. Para colmo, ni siquiera sabes dónde están los servicios. Conocerla fue como encontrar un tronco a la deriva tras un naufragio. Buscábamos la misma aula, entramos juntas, nos sentamos la una al lado de la otra, y salimos unidas.
Esta mañana, cuando se ha enterado de que hoy cumplía dieciocho y no tenía plan, se ha empeñado en que saliéramos a celebrarlo. Su propuesta me ha hecho sentir…, cómo lo diría yo…, ¿valorada? ¿Que significo algo? ¿Que a alguien le importo?
Las palomas aletean sobre el poyete de una ventana. Su arrullo me recorre el vientre sin dejarse ni un milímetro de intestino. Los tres cubatas que llevo encima producen una repentina reacción que me explota en la boca del estómago y me entran ganas de vomitar. Me apoyo contra la pared para no derrumbarme.
—¡Vámonos!
Gema me toma por debajo de los brazos. Le saca quince centímetros a mi metro sesenta. Sus extremidades son el doble de grandes que las mías y me arrastra sin dificultad, como quien arrastra a la amiga borracha que acaba fatal después de una noche de fiesta.
Sí, estoy fatal, pero no es por el alcohol. Lo estaba ya antes de salir. De hecho, hace semanas que lo estoy y he ido empeorando a medida que se acercaba el día de mi mayoría de edad. Elena me ha despachado con un wasap y un: «Lo celebramos más delante que estoy de exámenes». Mis padres ni se han tomado la molestia. Papá está de viaje esta semana y eso es como decir que se ha ido la luz y no se puede hacer nada hasta que vuelva.
—¡Gema! —el temblor de mi cuerpo se reactiva al darme cuenta de un detalle—. Ya soy mayor de edad. ¡Pueden meterme en la cárcel por esto!
—No te pares ahora —me acucia tirando de mí y arrancando a correr.
Corro como si corriera por una pesadilla, sin saber si avanzo o sigo en el mismo sitio. Mis pensamientos se disocian de mi movimiento y me desplazo con gran esfuerzo y descoordinación. El frío de la noche raja mis pulmones por dentro y tengo la impresión de que voy a vomitar mi propio corazón. No puedo más y me paro junto a unos contenedores que rebosan porquería. Me apoyo sobre las rodillas e intento recuperar el aliento.
—Venga —insiste Gema cogiéndome por debajo de los brazos de nuevo.
Transitamos por angostas y laberínticas calles deshabitadas. Desembocamos en una plaza, donde una hilera de apocadas luces enfoca desde el suelo una edificación de arquitectura gótica, cuya fachada ha sido reconstruida por completo, lo que ha borrado la huella y el desgaste del paso de los siglos. Seguimos por un callejón de piedra anaranjado por el vacilante reflejo de las farolas, que simulan ser antorchas. Sus bombillas led de efecto llama fingen osadas los destellos de un quinqué, que recrean la atmósfera de las calles medievales. Huimos a través de una ciudad que ha reeditado su historia para ser más atractiva a los visitantes.
Eso es lo que hicimos Gema y yo con lo ocurrido aquella noche. Una adaptación de los hechos que nos permitiera olvidar.
Sin embargo, lo que se quiere olvidar intencionadamente jamás se erradica de la mente. Se queda anidado en un rincón, sitiado por el miedo a las consecuencias, acorralado por los remordimientos, incomunicado, pero intacto.
Así nacen los secretos.





El ataque de los clones
Una combinación de fragancias malolientes me envuelve. Al penetrante tufo corporal de la acumulación de gente se une un efluvio pútrido, que proviene de un improvisado vertedero junto a un contenedor. Observo los edificios de esquinas ennegrecidas y paredes desconchadas que me rodean. Bajo la vista a la acera, donde crecen hierbas entre las baldosas. Deslizo una mirada desconfiada sobre cuanto me rodea. Me cuesta creer que este vecindario pertenezca a la misma ciudad que habito, el contraste es tan brutal que me resulta perturbador. Si este es mi mundo, no lo parece.
Desde la noche de mi cumpleaños, tengo la necesidad de estar junto a Gema todo lo posible. Presiento que si me alejo de ella puede ocurrir algo malo, como lo de la yonqui que me quería robar. No he dejado de pensar en ese episodio, en que la dejamos allí y salimos corriendo. He intentado sacar el tema un par de veces, pero Gema no quiere ni oír hablar del asunto. Ella está convencida de que hicimos lo correcto para no meternos en más líos y su seguridad al afirmarlo, a mí, me tranquiliza, aunque sea momentáneamente. En su opinión hay asuntos más importantes de los que ocuparse. Por eso he venido con ella a este desahucio, porque quedarse dándole vueltas a la cabeza es de parásitos, en el mundo hay muchas personas que necesitan apoyo y ayuda real, y ahí es donde hay que poner el foco, Erika, me dijo. 
Alguien me da una cartulina con el eslogan «Stop Desahucios». La sostengo en alto y cuento cuántos somos. El esfuerzo es inútil porque la gente se mueve y me pierdo una y otra vez.
—¡Ya vienen! —oigo gritar.
La luz rotativa de unas sirenas se abre paso hacia nosotros y su sonido corta el silencio que ha seguido al aviso.
El hormigueo de lo impredecible me recorre. Lucho contra un incipiente estallido de miedo que hace que me arrepienta de estar aquí. Me convenzo de que no es más que la novedad. En realidad, es mi primer desahucio.
Cuatro furgonetas de policía se detienen. Las puertas se descorren y sale disparada una panda de tipos que parecen disfrazados de Darth Vader. El atuendo es verdaderamente siniestro. Del casco baja una pantalla de cristal tintado tras la que ocultan los ojos. La boca y la nariz están cubiertas con una tela negra. El uniforme es oscuro, acolchado y está ajustado con múltiples cinchas. Con las porras apoyadas en el pecho, y los pies plantados en el suelo, parecen soldados del ejército imperial, pero vestidos de negro.
Por el contrario, nosotros somos un grupo variopinto. Hay cuerpos redondos, en forma de pera o con silueta triangular. Rostros con expresiones y contornos diversos, sin gafas o con gafas de mil tipos diferentes, incluso las hay de sol. Los cabellos son una paleta de múltiples tonalidades de melenas largas, cortas o con rastas, también hay alguna cabeza calva. Cada mano que sostiene un cartel parece hecha de distinta textura y color. Formamos un conglomerado de elementos heterogéneos unidos por un interés común: la indignación contra la injusticia. Parecemos un grupo de Ewoks, esos seres primitivos, peludos y de baja estatura que con sus rudimentarios sistemas hicieron frente al Ejército Imperial.
El volumen de las consignas sube y forma un coro de voces contundente y uniforme. Me uno al clamor como si fuera el tema principal de la banda sonora que anuncia la escena de acción. Un insulto atraviesa las consignas igual que el silbido de un disparo láser.
Nos responden con la mirada amenazante de una manada de lobos que espera la orden del macho alfa. Finalmente, se ponen en marcha. Avanzan con las porras erectas frente al cuerpo y el paso imperturbable de los dromedarios imperiales dispuestos a aplastar cuanto se cruce en su camino.
La masa de gente, entre la que me encuentro, se repliega como si acabáramos de recibir la orden de Luke Skywalker al inicio de una batalla: «Bien, muchachos, manteneos unidos». Nos estrechamos creando un campo de energía que pretende protegernos del invasor. Trenzamos nuestros brazos para evitar fisuras. Nos conectamos mediante miradas de complicidad que emiten un mensaje sordo: «Que la Fuerza os acompañe».
Los cánticos aumentan de volumen. «¡Este desahucio lo vamos a parar!». Los de la primera fila se sientan en el suelo formando una trinchera. Se entrelazan agarrándose de la cintura con brazos que pretenden ser lianas irrompibles.
Un par de antidisturbios se acerca al grupo de atrincherados. Escucho abucheos, gritos y gemidos. Entre cuatro policías sacan a una chica de mi edad en volandas. Ella se retuerce como si fuera un gusano clavado a un anzuelo. Sus compañeros se lanzan contra los policías para que la suelten. En el forcejeo, un zapato se le cae al suelo y se pierde entre la multitud.
Llegan refuerzos que responden blandiendo las porras y atizando a todo aquel que se acerque a un policía. La gente se ve obligada a dar marcha atrás. Durante el retroceso alguien tropieza con el zapato, da un traspié y los que están a su alrededor se caen encima. Se genera un caos de gente amontonada que no se puede mover y los policías aprovechan para golpearlos.
—Vergüenza —oigo gritar.
Consiguen llevarse a la chica y la meten en uno de los furgones que queda detrás del cordón policial. Se me hace un nudo en la garganta. Me aferro con más fuerza a los dos brazos con los que me he encadenado y taconeo contra el pavimento para que los nervios se me escurran pierna abajo.
Un caballero de unos cincuenta años se acerca a los policías. Camina hacia ellos con la seguridad de quien posee la sabiduría natural de un chamán capaz de modificar la percepción colectiva. Habla como si predicara moviendo los brazos con un exceso de calma y eleva la palma hacia el cielo apelando a fuerzas superiores.
Presto atención a lo que dice con la esperanza de que los convenza y ablande sus corazones. Abrigo el deseo de que su manifiesta bondad los haga entrar en razón. Reproduzco en mi mente inquieta qué les diría yo para que entendieran la situación y comprendieran nuestra postura.
Los policías lo apartan con gestos de desdén e indiferencia. No hay entendimiento, ni siquiera lo han querido escuchar. El hombre junta las palmas de las manos en una súplica extrema sin lograr la atención de ningún uniformado.
La sangre me hierve como una mecha ardiendo veloz hacia el punto de explosión. La insensibilidad con que lo han tratado me escuece en carne propia. Detesto a las personas que ni siquiera escuchan y se sirven de su posición privilegiada para imponer su criterio.
Un zapato sale volando sobre nuestras cabezas a modo de torpedo e impacta en la fila de los antidisturbios, que nos devuelven una mirada sedienta de venganza.
Los gritos de la hermandad a la que estoy unida aumentan. «¡Este desahucio lo vamos a parar!». La orden de ataque llega cuando un petardo explota a los pies de un policía.
Se abre un fuego cruzado de golpes, porrazos y empujones. Resistimos con entereza el ataque a pesar del dispar equilibrio de fuerzas, que se rompe definitivamente cuando lanzan botes de gas lacrimógeno. Algunos estornudos y toses se abren paso en una nube blanca.
—Erika, ven.
Gema tira de mí y nos metemos en el portal, que absorbe gente como si fuera un trasportador de evacuación. La presión de los nuevos refugiados nos empuja escaleras arriba. No soy dueña de mi movimiento. El temor a lo desconocido irrumpe en el desorden de emociones que siento y se agrava al darme cuenta de que he perdido de vista a Gema. Busco la seguridad de su melena rizada entre el gentío. Recorro cabezas y más cabezas. Me coloco tan de puntillas como mis pies me permiten para localizarla.
—¡Gema! —grito inútilmente entre la multitud.
Intento abrirme paso sin moverme ni un centímetro de donde estoy. Soy una hormiga obrera y avanzo al ritmo de mi colonia, cada vez más lejos del último punto donde la vi. ¿Qué coño voy a hacer ahora? ¿Por qué narices me he dejado liar para venir aquí?
El sonido de las sirenas aumenta, como si estuviéramos en un hangar en el que se acaba de anunciar el regreso de las naves tras una misión. Se oyen puertas correderas, pitidos de apertura de compuertas y trajín.
—¿Qué pasa? —pregunto a unos chicos que están más abajo.
—Están subiendo por la fachada. Van a entrar por las ventanas.
—¿Cómo que por las ventanas?
La puerta del rellano donde me encuentro se abre. Cuatro policías salen escondidos tras unos escudos que los protegen de la cabeza a los pies y empujan escaleras abajo a todo aquel que encuentran en su camino. Un reflujo agrio de traición me sube por la boca del estómago. ¡Son unos cabrones!
Entre codazos y porrazos a los que estamos en el rellano, apremian a una mujer a que salga. Es para ver a la pobre señora. Está gorda gordísima, pero de una gordura deforme. La parte superior del cuerpo parece haberse derretido sobre sus caderas. Tiene la misma pinta que Jabba The Hutt. Su aspecto me genera rechazo y compasión a la par. Llora lágrimas que se ocultan entre los surcos de una piel rugosa y ajada, que las reabsorbe. Esas arrugas deben de haber tragado muchas penas. Lo intuyo por la resignación con que encaja que un policía la sujete con dureza del brazo y la haga avanzar.
—¡No la empuje! —grito traspasando el cerco policial—. ¡No es más que una anciana! ¿O es que no lo ve?
Los policías me miran como si lanzara rayos con las pupilas. Uno de ellos me levanta el brazo con la destreza de un Sith desenfundando su espada láser, pero yo no agacho la cabeza ni la voz.
—¡Atrévase, valiente! —grito con un coraje del que nunca he hecho muestra.
La gente aplaude. Me aplauden a mí, como si yo fuera la heroína de una batalla. Aunque mi momento de gloria dura escasos segundos. A los aplausos se suman insultos contra la actuación policial. Los gritos se superponen unos a otros y el resultado es un confuso bramido que suena igual que un Chewbacca enfurecido.
La policía se siente atacada y se lía a porrazos a diestro y siniestro. La gente de cierta edad retrocede y busca refugio alejándose de las porras. Los jóvenes devuelven los golpes con furia. Algunos caen escaleras abajo, como si les hubieran lanzado un cable de arrastre a las piernas. Una señora se derrumba sobre la espalda de un chico y un policía le arrea.
Se oyen más sirenas en la calle. El estrépito retruena por el hueco de la escalera como si un trasbordador espacial estuviera aterrizando y me tengo que tapar los oídos. Han lanzado bombas de humo en el portal y la humareda se expande escaleras arriba. La gente empuja para salir. El desbarajuste es colosal.
Cruzo la mirada con la de la mujer que han sacado de su casa. Sus ojos vacíos se mueven sin ver y se posan en la puerta que un policía está precintando.
Plantada en el rellano, paralizada por la escena, desconcertada ante un desenlace que jamás habría previsto, ni siquiera imaginado, mi pecho late con una fuerza inusual. Doy un salto hacia adelante y arranco el precinto que acaban de colocar.
Algo me golpea en la parte trasera de las rodillas y me pliego. El golpe en el hombro duele muchísimo más que el encontronazo de mis rótulas contra las baldosas. El peso de un cuerpo se clava en mi espina dorsal. Lucho para girarme y ver quien me está pisando. Cuando intento girarme una mano negra me coge del brazo y me lo retuerce contra la espalda.
—¡Déjeme! ¡Me está haciendo daño! —grito de dolor.
El griterío, los abucheos y la insensibilidad del cuerpo que me inmoviliza silencian mi súplica.
—¡Por favor! —insisto intentando darme la vuelta y mirarle a la cara.
Una rodilla se clava en mi nuca. El ruido de mis dientes contra el suelo resuena en el interior de mi cabeza, que no comprende lo que está sucediendo. Me paso la lengua por la dentadura para comprobar si me he roto alguno y sorbo las lágrimas inconscientes, que, a pesar de estar tan cerca del suelo, siguen el cauce de mi mejilla hasta la boca.
Me siento inútil y anulada. Quiero luchar, pero ni siquiera puedo moverme. Soy como una tetrapléjica, mi mente da órdenes, pero mi cuerpo es incapaz de cumplirlas. Batallo con todas mis fuerzas contra la limitación de movimiento que se me impone. Me hago daño con cada impulso para liberarme. La presión en la nuca y el brazo es insoportable. El dolor que experimento, tan injusto, tan desmedido, tan inesperado, me bloquea y merma mis fuerzas, también mi ánimo. Se me colapsa el corazón y la impotencia brota en forma de lágrimas, cuando lo que querría es morder y arrancarle el brazo al cabronazo que me ha golpeado y me tiene inmovilizada.
Todavía en el suelo, noto el frío del metal apresar mis muñecas. Me levantan de una sacudida. Quiero secarme las lágrimas, no me da la gana de que piensen que lloro de pena o de dolor. Lloro de rabia y de impotencia porque no quiero que me dobleguen, y lo han hecho una vez más. Me retuerzo y levanto los hombros en un intento estéril de secarme los ojos. El policía que me custodia me da un golpe con el codo en la cara.
¡Será cabrón!





¿Y si no tuviera miedo?
Es la tercera vez que me piden el pin. Me roban el móvil y encima lo quieren curiosear. Ellos pueden hacer lo que les dé la gana y a mí me detienen por arrancar un precinto. No pienso contestar ni decir nada. Y eso hago, callar. Callar por fuera, porque por dentro mi mente no para de hablar y de hacerse preguntas.
La furgoneta se detiene junto a otros coches de policía.
—Sal —me grita el policía que tiene mi móvil.
Me cuesta moverme con las manos amanilladas a la espalda.
––¡Venga, sal! ––vuelve a gritarme mientras tira de mi brazo como si fuera una cuerda atascada.
Si no tuviera miedo de que se me complicasen más las cosas, le escupiría en toda la cara. ¡Esta no es forma de tratar a alguien! Sin embargo, ni siquiera soy capaz de levantar la vista y me esfuerzo por salir rápido del coche mientras lucho contra mi torpeza de movimiento y los tirones del policía.
Me conducen al interior de un edificio de ladrillos rojos y persianas verdes sin pasar por el arco del control de acceso. A medida que nos adentramos en el interior, me voy convirtiendo en un ovillo y camino con pasos inciertos y cortos que provocan nuevas sacudidas acompañadas de un “venga, camina”.
Nos detenemos frente a una mesa donde una mujer policía me da un documento y un bolígrafo.
—Estos son tus derechos —dice sin levantar la vista.
Me quitan las esposas y me froto las muñecas como si pudiera borrar la marca y eliminar el rastro de lo que acaba de pasar.
—Lo tienes que firmar —dice la policía dando golpecitos sobre el papel.
Mis ojos vuelan sobre el encabezado del documento. Mil interrogantes en forma de temores se arremolinan en la boca de mi estómago y leerlo, me provoca una sensación de vértigo. Esto va en serio, me digo.
Me siento en la silla porque creo que voy a perder el equilibrio. Sigo leyendo, pero no consigo ver más que letras. Me llevo las manos al pecho que ensancho con exageración porque me cuesta respirar. Necesito que alguien me explique, qué hay de tan grave en arrancar un precinto, y cómo puedo irme de aquí.
—Yo no he hecho nada —digo con una debilidad en la voz que amortigua lo que realmente querría decir.
—Son tus derechos. Lo tienes que firmar —insiste la mujer mirando el reloj como si se acabara el tiempo.
Cojo el boli y leo, con dificultad, pero leo.
e) Derecho a que se ponga en conocimiento del familiar o persona que desee, sin demora injustificada, su privación de libertad y el lugar de custodia en que se halle en cada momento.
Vuelvo sobre la frase tres veces. No consigo pasar a la siguiente. ¿Cómo coño les voy a explicar a mis padres que estoy detenida? 
Firmo el documento sin acabar de leerlo o habiéndolo leído, pero incapaz de retener el contenido del resto de puntos. ¿Cómo les voy a explicar esto a mis padres?
—Pon los cordones y el cinturón en esta bolsa —dice la mujer, una vez que he firmado el papel.
El policía que me ha quitado el móvil, también lo deja dentro de la bolsa. Lo miro con el deseo de cogerlo y llamar a Gema para que me diga, qué narices tengo que hacer ahora. Me gustaría tenerla a mi lado, como el día de mi cumpleaños, cuando pasó aquello y ella supo cómo actuar.
––¿Puedo hacer una llamada? ––pregunto sin apartar la vista del móvil.
––Primero las huellas ––responde la mujer cogiendo mi mano derecha para apretar mis dedos contra una almohadilla de tinta—. Colócalos en un ángulo de cuarenta y cinco grados y presiónalos en el lugar correcto —añade mientras coloca una cartulina con recuadros rojos delante de mí—. Después, las fotos, y podrás hacer la llamada —me informa a la espera de que mi mano se mueva para dejar mis huellas registradas.
Acato cuanto me ordenan con mansedumbre. Me conducen a una sala diminuta. En su centro, un taburete giratorio con el asiento rajado se yergue como un testigo mudo. Detrás del taburete, una pared completamente negra, un lienzo contra el que debo posar. Enfrente, una cámara de fotos en lo alto de un trípode y un foco. Me piden que me siente y mire al frente. Mientras, muevo la cabeza a un lado y otro, tomo conciencia de que mi cara va a quedar registrada en los archivos policiales. También mis huellas dactilares. Es insólito que me librara del marrón de la yonqui y, en cambio, quede fichada por quitar el precinto a una puerta. Tendría que haber salido corriendo como hicimos aquel día gracias a Gema, quien me convenció de que dar explicaciones no sirve de nada. De hecho, estoy constatando que, en realidad, a nadie le interesan tus razones ni tus explicaciones.
—¿A qué número quieres que llamemos? ––me pregunta la mujer una vez he vuelto junto a su mesa.
No entiendo la pregunta. Yo quiero llamar a Gema y contarle lo que está pasando y que me diga lo que debo hacer para salir de este lío sin que mis padres se enteren. Sin embargo, la policía me mira con el auricular en una mano y la otra en el teclado, decidida a hacer ella la llamada.
—¿Puedo llamar yo? —pregunto enfatizando mis palabras con un gesto de súplica.
—Dime qué número quieres que marque y a quién debemos informar de tu detención —insiste.
¿Qué significa esto? ¿Acaso no tengo derecho a hacer yo la llamada?
No pregunto, pero me gustaría saber.
El sonido del auricular golpeando el mostrador me apremia a dar una respuesta y le doy el número de Gema.
No los oigo, pero han sonado varios tonos.
—No contesta —me interpela la policía que el brazo con el auricular en la mano.
—¿Puede volver a probar? —digo con un hilo de voz infantil e inocente, empequeñecida ante la magnitud de las circunstancias y lo irrelevante de mi situación para cuantos me rodean.
La mujer marca de nuevo. Esta vez no se cruza de brazos. En lugar de eso, me mira de reojo y me explora como si buscara el dato revelador que le confirme que soy una falsificación.
En un tono más suave, me informa de que sigue sin 
contestar.
—¿Quieres que pruebe con otro número?
Sin pensarlo me viene a la cabeza el número de mamá, aunque no se lo doy porque mi corazón se ha desbocado y me golpea tan fuerte en el pecho que no puedo hablar.
«Erika, el miedo es el arma que utiliza quien tiene autoridad para imponer».
El eco de la voz de Gema me llega aun sin verla. Le escuché por primera vez esta frase, el día que le conté que me gustaría hacerme un tatuaje, pero que no me atrevía porque mis padres no lo aprobarían. 
—¿Y tú apruebas todo lo que hacen ellos? —dijo tajante.
Según su teoría, la misión de los padres es sumirnos en una peligrosa serie de prohibiciones y reglas establecidas por el sistema. El objetivo es meternos miedo en el cuerpo para que no nos salgamos del camino preestablecido, y así, modelarnos y tener a toda la sociedad controlada.
—El problema de un tatuaje es que te hace diferente —añadió—, y al sistema no le gusta lo diferente. Se busca justo lo contrario: que todo el mundo sea igual, que tengan las mismas metas en la vida o que deseen el mismo tipo de productos. ¡Mira lo que pasa con los iPhone! La gente hace unas colas de espanto para comprar el nuevo modelo. ¿A ti te parece eso normal?
—¡Pero la gente lo compra porque precisamente los hace diferentes! —dije pensando en mi padre que era el primero en hacerse con el nuevo modelo en cada lanzamiento.
—Eso es marketing —me reprochó—, es decir, “engañar en masa”. O visto de otra forma, te cuentan un cuento porque la realidad no hay quien se la coma.
Puede que tuviera razón, pero es que si me lo veían se me caía el pelo, le dije.
—¿Y qué crees que te van a hacer? —dijo clavando sus ojos en el interior de mis pupilas—. Eso es miedo, Erika. Miedo puro y duro.
Hice mía la frase de Yoda: «El miedo es el camino hacia el lado oscuro», y me tatué la granada en forma de corazón del álbum American idiot de Green Day. Simbolizaba todo cuanto necesitaba expresar en ese momento: corazón delicado, no tocar; el sistema nos idiotiza, no quiero someterme; en cualquier momento puedo explotar. Me lo tatué unos centímetros por encima de la ingle para asegurarme de que el bikini más mini lo mantuviese en secreto.
—¿Puedo volver a intentarlo más tarde? —le pregunto a la policía convencida de que llamar a mis padres será mi última opción.
Me conducen por un pasillo de baldosas amarillentas flanqueado de ojos de buey insertados en puertas metálicas. Camino encogida con los brazos replegados al tronco formando un bloque compacto.
—Espera aquí —dice uno de los policías abriendo una puerta.
La imagen ante mis ojos y el olor que la acompaña me sacude como una ráfaga de viento helado. Un agujero de hormigón crudo y riguroso me recibe. Me reciben también las miradas insidiosas de mujeres sentadas en un banco de madera sobre el que se esparcen mantas de dudosa higiene. La atmósfera inclemente y coagulada actúa como filtro y las caras de todas esas mujeres se desdibujan y se deforman. Percibo la realidad vista a través de un caleidoscopio de imágenes fracturadas de colores brillantes que me saturan. Mis pulmones trabajan más rápido para abastecer de oxígeno a mi cerebro. Me mareo. Busco el apoyo de la pared y topo con un brazo y varias manos.
Una mujer, con deje gitano al hablar, dice cosas que no entiendo tan cerca de mi nariz, que puedo aspirar todos sus olores. Junto a ella una chica famélica, con el pelo y la ropa sucias, me abanica con su chaqueta. Escucho cientos de voces y sonidos, aunque es imposible que en un espacio tan pequeño quepa tanta gente. Cierro los ojos. Me gustaría cerrar también los oídos y el olfato.
—Dejadla tranquila y se le pasará —me socorre una voz clara, capaz de pronunciar todas las letras de una palabra—. Puedes sentarte aquí —dice la voz conduciéndome hacia una esquina del banco.
Me siento con las piernas juntas y los muslos apretados. La cabeza me pesa tanto que se me hunde entre los hombros.
—¿Es la primera vez que te detienen? —me pregunta la chica de voz clara.
Giro mi cuerpo en bloque hacia ella. La miro nerviosa y desconfiada al ver que solo lleva un zapato, por lo demás parece normal y su expresión me invita a hablar.
—No sé por qué me han detenido y tampoco sé cómo puedo salir de aquí —digo ocultando mi cara entre las manos.
—Pero ¿qué has hecho? —dice ella inclinándose hacia mí.
—He arrancado el precinto de una puerta.
—¿Cómo? —pregunta en modo carcajada que interrumpe la conversación de las demás presas.
Noto el peso de todos los ojos sobre mí. No las miro directamente, pero percibo detalles en los que no había reparado. Sus ropas apretadas o desaliñadas. Los desperfectos de sus cuerpos desbordados o lesionados. La ferocidad de sus miradas y sus gestos. No sé por qué están aquí estas mujeres, pero seguro que no ha sido por arrancar un precinto.
—Fui a un desahucio con una amiga, pero la perdí de vista y… no sé cómo… no sé, cuando sacaron a la mujer y precintaron la puerta, yo… yo, no sé, me dio pena y rabia y arranqué el precinto.
—¿Pero conocías a Maruja?
«¿Maruja? Mi amiga se llama Gema», he pensado. «¿Quién es Maruja?» Pero no me ha dado tiempo a preguntar. Un policía ha abierto la puerta, ha pronunciado un nombre en voz alta y la chica se ha ido hacia él con una leve cojera a causa de su pie descalzo. Antes de salir, se ha vuelto hacia mí, y con un gesto de las dos manos me ha dado a entender que luego seguimos.
De primeras no he entendido a qué venía ese gesto de tan ensimismada que estaba yo pensando en quién es Maruja y en por qué me ha preguntado si la conozco. Pero acto seguido he comprendido. Y ha sido como si me arrancaran una tira de piel, porque me he dado cuenta de que esa chica también había estado en el desahucio y era la que detuvieron al principio, cuando llegó la policía y la arrancaron del suelo y se le cayó el zapato.
Me encojo en el asiento tratando de evadirme de las miradas del resto de presas.
—Entonse’ ¿a ti porqué te han chapao? —pregunta una mujer gitana desde su asiento.
—¿Tu no ves la menda? —dice otra mujer, que lleva los párpados pintados de azul hasta las cejas y unas pestañas de palmo y medio.
Me avergüenzo de mi aspecto y del motivo por el que estoy aquí encerrada, y no me atrevo a responder.
—¿Qué pasa, niña? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —me desafía una chica de pelo graso y dientes picados.
Con andar desafiante, aunque tembloroso, se dirige hacia mí interpelándome con una mano de dedos escuálidos y nudillos resecos. La mano se posa sobre mi hombro y me sacude. La siento atenazarme la clavícula. Aparto la cara evitando mirarla y cierro los ojos deseando desaparecer. La respiración se me para. «No puede ser, no puede ser», me repito consciente de que es mi cabeza, porque esta mano no puede ser la misma que sostenía una navaja y quería robarme el móvil.
—Dejalá, que la tienes espantá —replica alguien a quien no me atrevo a mirar.
—¿Y a ti que coño te pasa? —dice la chica de los dientes picados encarándose con la mujer.
—Caguen la puta, drogata de mierda —responde la otra levantándose del banco.
Se empujan en un tanteo de firmeza. El resto de las presas abuchea y hablan todas a la vez provocando un guirigay que me apabulla.
—Mamasitas, no se sofoquen —interviene una mujer entrada en peso que pretende separar a las dos en discordia.
Todo cuanto tendría que haber hecho y no he hecho se avalancha sobre mí y desata mis nervios. Tendría que haberme quedado en casa. Tendría que haberme pegado a Gema y no perderla de vista. Tendría que haberme marchado cuando llegó la policía y las cosas se pusieron chungas. Tendría que haber llamado a mis padres para que me sacaran de aquí.
El alud de pensamientos desencadena el desplome de mi ánimo y la amenaza de las consecuencias me sume en una sensación de peligro de la que me urge huir.
Aparece un nuevo policía en la puerta y corro hacia él.
—Necesito ir al baño —le suplico.
Me aparta con el brazo y pregunta:
—¿Erika Serra Estrada?
—Soy yo —respondo nerviosa, inmersa en un mogollón de sensaciones difíciles de canalizar.
—Ha llegado tu abogada. Ven conmigo.
Celebro que me vuelva a poner las esposas y me saquen de este agujero. Camino a su lado apretando el paso para seguir su ritmo.
Entramos en una sala que parece un comedor por lo llena que está de mesas blancas con sillas. La chica sin zapato habla con una mujer que viste una bléiser pasada de moda. Al verme llegar, ambas se giran hacia mí y me sonríen.
—Así que tú eres la que arrancó el precinto de la puerta de Maruja —dice la mujer, y con un gesto me invita a tomar asiento.
Ella se sienta también.
—Luisa, te espero fuera que tengo que hacer unas llamadas —se despide la chica sin zapato guiñándome el ojo.
—¿Estás en alguna plataforma? —pregunta la mujer una vez nos quedamos solas.
No sé qué responder y hago un gesto indescifrable.
—No te había visto nunca —comenta mirándome de arriba abajo, y acto seguido añade—: No tienes pinta de haber estado en muchos desahucios.
—¿Y qué pinta tiene la gente que ha participado en muchos desahucios? —replico indignada—. ¿Llevan porra y casco?
—¡Perdona! —masculla entre risas—. No quería ofenderte.
Miro al suelo. Llevo las Converse pisoteadas y sucísimas. Imagino que alguien que hubiera participado en muchos desahucios no se le ocurriría ponerse unas zapatillas blancas.
—Lo decía, porque parece que te preocupa lo que le pueda ocurrir a Maruja.
—Tendría que haber visto como trataron a esa pobre mujer
—digo mirándola de frente.
—Lo sé, pero era la tercera vez que venían.
—¿Entonces usted conoce a la tal Maruja? —digo dócilmente.
—Tampoco eres del barrio —añade en tono pregunta.
Me encojo de hombros y niego con la cabeza.
—En nuestro barrio, la gente se ayuda, pero un desahucio siempre es un atractivo para determinados colectivos —entona la frase esperando algún tipo de comentario por mi parte.
—No pensé en lo que hacía, ni pensé que estuviera haciendo algo mal, yo solo… cuando sacaron a la mujer a empujones… la vi tan despojada y triste y…
Se me cortan las palabras porque la rabia que me provocó la manera injusta con que trataban a la mujer, se ve incrementada por lo injusto de mi situación y el trato que me han dado. Cierro los ojos para contener la frustración que me provoca no haber sido capaz de reaccionar, o que mi reacción no haya encontrado el cauce adecuado. Contengo también la furia de saber que el miedo me ha bloqueado, el miedo a empeorar la situación, el miedo a que mis padres se enteraran, el miedo a su reacción.
Cuando los abro la mujer se ha levantado y habla con un policía.
—La chica no ha hecho nada —dice.
Su voz es potente, robusta y destila una autoridad que su mirada confirma.
El policía le responde algo y ella replica.
—¿Pero no la ves? —dice como si algo en mí fuera evidente.
El policía se acerca. No es como los otros policías, este lleva una americana de botones dorados y un escudo en la solapa.
—Calumniar, injuriar, insultar o amenazar a una autoridad en el ejercicio de sus funciones, ya sea de hecho o de palabra, se puede considerar un delito contra las Instituciones del Estado 
—dice señalándome con el dedo.
Yo lo miro sin parpadear. Ni he insultado ni he amenazado a nadie, pero no me atrevo a replicar.
Hace un gesto para que me quiten las esposas y añade con voz paternal:
—No vuelvas a meterte en líos.
No sé quién es la mujer que me ha liberado, al parecer soy la única que no la conoce, porque todo el que se cruza con ella la saluda y la obedece sin rechistar.
Me devuelven mis cosas a una simple orden de esta mujer. Cuando salimos a la calle pregunto:
—¿Eres abogada?
Ella se ríe haciéndome sentir igual que una niña pequeña que no ha pillado la indirecta de un adulto.
—No —responde—. Pertenezco a la Asociación de Vecinos. Nosotros somos más de luchar en el día a día y estar cerca de la gente. El peor problema de Maruja no es quedarse sin casa, tiene algunos más —dice como si aquel peso lo llevara ella—. Desde la asociación de vecinos damos servicio y ayudamos a la gente del barrio. ¿Tú qué estudias? —pregunta como si la respuesta tuviera relación alguna con lo que acaba de contar.
—Psicología. Bueno, estoy en primero.
Su mirada encierra un pensamiento que no desvela.
—Nos podrías ser muy útil —añade buscando algo en el interior de su bolso. Tras unos segundos saca una tarjeta, como si en ella se encontrara la pista para resolver el pensamiento que no ha querido revelar—. Pásate un día —dice sacudiendo la tarjeta para que la coja—. Así te enteras de cómo está Maruja.
Se despide sin darme opción a preguntar cómo una estudiante de primero de Psicología puede ser útil para una mujer que parece no necesitar la ayuda de nadie.





Peonías y ornamentos
Abro la puerta de casa con la intención de pillar algo de comida y sentarme en el sofá. Mi estómago no ha dejado de rugir desde que me han puesto en libertad y, además, estoy agotada, emocional y físicamente. Tengo el cuerpo como si me hubieran dado una paliza y la cabeza igual que un nido de abejas. ¡Menuda movida lo del desahucio! Todavía siento los grilletes apretándome las muñecas y la rodilla derecha me duele una barbaridad. ¡Putos policías!
Abro el frigorífico y cojo un poco de queso.
—¡Estoy harta de encontrar tus cosas tiradas por todas partes! —grita mamá mientras asoma su cabeza por la cocina y zarandea mi mochila.
—¿Y qué quieres que haga si has quitado el perchero y la banqueta? —replico con la boca llena.
—Pues las llevas a tu habitación.
—¡Está en la otra punta y me moría de hambre!
—¿Y por qué no has venido a la hora de comer? —pregunta a la vez que mueve las manos como si fueran las hélices de un helicóptero cogiendo fuerza para despegar—. Esto no es un bufet, que uno llega a la hora que quiere y coge lo que le apetece.
La miro con cara de asco y vuelvo a dejar el queso en el frigo. Me dispongo a salir de la cocina en dirección al salón. Arranco de sus manos mis pertenencias, pero ella se planta en mitad de la puerta con ganas de guerra.
—Me gustaría saber cómo tienes la habitación —amenaza con los brazos en jarra.
—Pues igual que esta mañana cuando he salido —me encaro, cero dispuesta a dejarme intimidar.
—Pues vas y la ordenas. Estos días pueden venir visitas y no quiero tener la casa como si fuera un vertedero.
¿Cómo un vertedero? ¡Pero si la tiene que parece un puticlub, llena de luces y guirnaldas por todas partes! Poner el árbol y el belén le parece demasiado típico y ella tiene alergia a lo típico. Así que amontona flores de Pascua y decoraciones navideñas por toda la casa, en especial en el recibidor, para que cuando abras la puerta no te quede la mínima duda de que ha llegado la Navidad. Parece que lo haga para joderme. Quita el perchero y la banqueta, donde suelo dejar la mochila y la chaqueta al llegar, y lo llena todo de esas plantas de hojas rojas y verdes para que tenga que ir hasta mi habitación a dejar las cosas. Y para más inri retira la bandeja de la consola, donde suelo dejar las llaves, y pone el belén. Bueno, el belén…, un huevo blanco que hace las veces de portal junto a una combinación de cuerpos geométricos que simulan figuras humanas de rostros redondos sin nariz ni boca ni ojos, todo blanco como el huevo. Dice que se lo compró a un escultor famoso. ¡Como si un escultor de belenes pudiera hacerse famoso!
—Luego la ordeno —acato por no decir lo que pienso y que me deje ir hacia el salón a ver la tele.
—Después no, ahora —me ordena con el brazo extendido en la dirección opuesta y la mandíbula tan apretada y desplazada hacia adelante que me recuerda a la mujer policía.
Su tono es una colilla que cae sobre un montón de rastrojos secos. Después del día que he tenido lo último que necesito es aguantar a un ser irritante obsesionado con el orden.
Avanzo dispuesta a derribarla si me impide el paso. Ella se aparta con el brazo todavía extendido en dirección a mi habitación, pero yo salgo disparada hacia el otro lado.
—¿Se puede saber a dónde vas? —grita saliendo al pasillo detrás de mí.
—¡A dónde me dé la gana!
—Háblame con más respeto. Soy tu madre —chilla con esa mezcla de ofensa y fatiga que la invade cada vez que decide meterse conmigo.
—Háblame tú sin gritar —respondo con el máximo desprecio que mi voz es capaz de modular.
—Siempre consigues alterarme —se excusa—. Llego cansada del trabajo y te empeñas en fatigarme con tus malos modos. ¿Te crees que a mí me gusta gritar?
Cojo el plumas que he dejado en el respaldo de una silla y las llaves de encima de la mesa y me piro.
—¡Te prohíbo que salgas! —berrea a mis espaldas como si fuera una de esas mujeres dramáticas que salen en las películas que a ella tanto le gustan.
Doy un portazo y bajo corriendo las escaleras. Cuando se pone trágica no puedo con ella. Ni escucha ni razona y solo le preocupan sus rollos, como si los demás no tuviéramos problemas. Ella ha soltado su monólogo, y ha convertido una chaqueta colgada en una silla del salón en un ataque personal. ¡A los demás que nos den! Ella es siempre la víctima de todo.





Por los viejos tiempos
Camino hasta un parque, es un triángulo de corcho delimitado por una valla de colores. Hay una casita tobogán de color rojo atestada de niños que asoman sus cabezas por los agujeros y se deslizan como si bajaran por la trompa de un elefante.
Me siento en la baranda de madera multicolor. Los críos acaban de salir del colegio y corretean desbocados. Un tropel de mujeres, afanadas en una intensa charla, ocupa los tres únicos bancos, mientras, docenas de niños gritan y brincan a su alrededor. Los miro con disgusto, no es por ellos, es por mí. Cuando era pequeña, no tenía estas movidas con mamá. Pero no sé, llegó un momento en que le dio por controlarme y juzgar todo lo que hago. A veces tengo la sensación de que ella solo es feliz si me ve a mí mal, o puede que sea yo el motivo de su infelicidad. Es como si no fuera la hija que esperaba que fuera y se siente frustrada.
Saco el móvil del bolsillo del plumas y llamo a Gema. No me lo coge. Le pongo un wasap amenazante: «Tía cógeme. Ya te vale con darte a la fuga. Me dejaste colgada con todo el follón y me llevaron a la comisaría. Tengo que contarte que flipas. ¿Dónde te metiste?».
Me quedo mirando el móvil. Hace cinco o seis horas que no sé nada de ella. Que no respondiera a la llamada de la comisaría, vale, no conocía el número, pero que no responda al mensaje me deja plof. La necesito.
Desde que cumplí dieciocho se ha convertido en mi mejor amiga. No fue por lo que ocurrió aquel día en concreto, sino que ese día culminé una etapa de mi vida al comprender que la gente del pasado pertenece al pasado, y ya está, fin, no hay nada más que pasado. En mi casa no hubo ni regalos. Papá estaba de viaje y cuando se va mamá se pone depresiva. Y Elena, mi amiga del colegio y del alma, la hermana que mis padres nunca me dieron, pero la vida me puso en el camino, me despachó con un: «Lo celebramos más adelante, que voy liadísima con los exámenes». Como si en mayo, cuando yo le organicé su fiestón de puesta de largo, no hubiera habido exámenes. Me sentó fatal que me pusiera una excusa tan mala. Elena nunca me había fallado. Sin embargo, desde que empezamos cada una en una universidad diferente es como si nuestras vidas se hubieran bifurcado. Íbamos por la misma vía, pero en algún punto las agujas se han movido y ella parece que va a Hollywood y yo a Sebastopol.
Compruebo otra vez el móvil. No se pone en línea. ¿Dónde coño se habrá metido? La tenía a mi lado y segundos más tarde ni rastro de ella.
El alboroto de los críos amontonándose en torno a un Papá Noel me devuelve al parque. Me irrita ver tanta felicidad incontenible, así que me bajo de la valla y prosigo la marcha.
Estas son unas Navidades extrañas. El espíritu navideño se ha ido a la mierda y solo quedan luces, árboles, decoraciones y villancicos de fondo. Todo cuanto me rodea me parece falso, en cambio, es igual a como ha sido siempre.
Mamá dice que ya no me hace ilusión nada. Intenté explicárselo para que me entendiera, pero fue inútil.
—Erika, si te empeñas en ver solo las diferencias te pierdes el conjunto, que es la parte más importante. Un detalle no implica ningún cambio significativo —se defendía. Pero yo no quería que se defendiera de nada, solo quería que me comprendiera, que se pusiera en mi piel, que intentara entender cómo los cambios, por pequeños o grandes que fueran, me estaban bombardeando.
—¡Es que a ti te da igual todo mientras cumpla su finalidad! —le respondí. Hay frases que yo digo y sé por qué las digo, pero mamá me miraba como si me hubiera vuelto loca y hablara cosas sin sentido.
—Hija, te empeñas en complicar lo que es muy sencillo.
—¿Complicar las cosas, yo? —Si algo no soporto es que intente acusarme o atacarme cuando lo único que pretendo es hacerme entender—. ¿Y lo de Cocó qué?
Sacar el tema de Cocó le dolió. Pero esa se la tenía guardada.
Cocó era mi gata. Se perdió cuando yo tenía siete años. Pensé que si no la encontrábamos enseguida podría morirse de hambre o atropellada. Así que me empeñé en no hacer otra cosa que buscarla. Ni siquiera quería ir al colegio hasta que diéramos con ella. Pasados dos días, mamá apareció con una gata idéntica, pero yo supe desde el minuto cero que no era Cocó. Explicar la diferencia entre esa gata y Cocó no fue fácil, y menos si tenemos en cuenta mi edad y que mis padres insistían en que era ella porque tenía la misma mancha gris entre los ojos. En cualquier caso, yo sabía que no lo era. Lo sabía al mirarla y cuando ella me miraba. Lo intuía en sus movimientos e incluso cuando estaba quieta. No encontraba palabras para describir las diferencias que trascendían de lo físico, pero yo sabía que había otro nivel de realidad, tan abstracto como inequívoco: la esencia de las cosas. ¿Cómo les explicaba yo que, en esencia, no era la misma gata?
Por eso sé que estas Navidades no son iguales. En casa se respira un aroma más cargado e intranquilo. Papá y mamá son en apariencia los mismos, pero yo no los veo igual. Sé que han cambiado, pero no puedo decir en qué ni mucho menos el porqué. Lo percibo desde que cumplí los dieciocho. Me miran diferente, se muerden la lengua cuando quieren decirme algo, a veces cuchichean, y si yo me acerco se callan y me miran con una sonrisa que no les pertenece.
Elena también ha cambiado. Ya no es la que siempre ha sido. Es más como sus padres y como los míos, supongo. Ahora valora el tipo de cosas que ellos valoran, como la gente importante que hay en su clase y que le pueden abrir puertas el día de mañana. Se dejó convencer para estudiar en la privada y la sedujo la promesa de futuro que eso implica. Ella cree que hay caminos que te conducen a un lugar seguro.
Cuesta darte cuenta de algo así. No fui consciente del cambio hasta el día de mi cumpleaños. Ella lo hizo exactamente igual que mis padres: «¿Qué más da celebrarlo hoy que otro día?». En apariencia es lo mismo un día que otro, pero ¿dónde queda la esencia del detalle o qué revela esa respuesta? ¿Y cómo explico yo eso?
Así estoy desde que cumplí los dieciocho, entre frustrada, cabreada y confusa. Sí, confusa también. Te pasas años deseando que llegue el día de tu mayoría de edad y luego es como una falsa alarma. En lugar de abrirte a nuevas posibilidades y a la libertad de ser dueña de ti misma, el mundo empieza a desmoronarse, tu vida se desbarata y el derrumbe arrasa con las ilusiones y te arroja a un campo de batalla completamente desarmada y sin aliados. Te das cuenta de que conoces a muchas personas, pero que, en realidad, nadie te conoce a ti. Te cuesta conectar el quién eres con el quién deseas ser. Y te ves reflejada en miradas que proyectan una imagen distorsionada de ti que te confunde.
El móvil vibra en mi bolsillo y lo saco a toda prisa. ¡Por fin!, un mensaje de Gema. «¿Dónde te metiste tú? Me encontré con Lucía. Estamos aquí en el piso con unos amigos suyos. Vente».
Me da el bajón solo con oír el nombre de Lucía. Gema está flipada con ella. Es la dueña del piso donde vive, pero a mí me raya. Es tres años mayor que nosotras y si le caes bien te trata fenomenal, si no como a una mierda.
Soy la única que lo ve. Las demás le ríen las gracias y se creen todo lo que cuenta. Igual no les queda otra porque viven en su piso…, pero a mí no me la pega. Se inventa las cosas y distorsiona los hechos patológicamente para deslumbrar con sus aventuras.
Tengo fichadas a ese tipo de personas. Si ocurre algo malo, es culpa de los demás. Si es bueno, es mérito suyo. Ellas siempre son las víctimas o los héroes. No pueden ser simplemente personas con cosas buenas y malas como todo el mundo.
Lleva un septum en la nariz que le acentúa la cara de cerdo que tiene. Lo digo sin intención de faltar al respeto. Es que Elena y yo solíamos comparar a las personas con animales basándonos en sus rasgos físicos y, así, veíamos si había correlación con el carácter.
No suele fallar. Por ejemplo, a mamá siempre la hemos visto como una hiena: facciones pequeñas y comedidas, una manera de estar delgada que no es estilizada y se viene arriba cuando ve a los demás débiles. Gema es igual que una leona de mirada penetrante, extremidades fuertes y melena abundante. Lucía me recuerda a un cerdo, eso es todo. Lleva un piercing en el labio, de modo que saca mucho la lengua al hablar para que no se le enganche. Además, siempre tiene la boca pegajosa y eso me da un asco…
Paso de contestarle. Quieta en mitad de la calle, no sé hacia dónde ir. La gente camina apresurada, los coches tienen prisa también. Sin embargo, yo… Me siento en un banco rodeada de bullicio.
Con el teléfono todavía en la mano, entro en los contactos y busco el número de Elena, ya no lo tengo en favoritos. Sigo enfadada con ella, pero me tienta llamarla. Echo de menos la complicidad que nos unía. Nuestras vidas están llenas de momentos compartidos que serán imborrables. Puede que el futuro cambie, pero el pasado ya nadie lo puede alterar.
Por la nostalgia de los tiempos pasados, la llamo ajena al hecho de que constatar duele tanto como experimentar.
—¡Coti, tía! ¡Qué ilusión!
Me sonrío al escuchar ese apodo tan familiar y lejano a la vez. Se lo inventó ella. Éramos unas canijas que vestían leotardos en invierno. Los míos se enganchaban en los tornillos de la silla porque nunca paraba de moverme. Me sentaba sobre las rodillas, me ponía en cuclillas en la silla, cruzaba y descruzaba las piernas mil veces. Excepto cuando un tema despertaba mi curiosidad, entonces me sentaba bien y hacía muchas preguntas. Ella me daba un codazo y decía: «No seas coti». Le molestaba que preguntara tanto, porque entonces la profesora miraba en nuestra dirección y ella tenía que hacer como que estaba atenta.
—¿Qué haces? —pregunto.
—Voy a meterme en la ducha que he quedado para cenar y salir con la gente de mi clase. —«Vaya día de cortarrollos que llevo», pienso—. ¿Tú no has quedado? ¡Hoy es jueves!
Lo dice como si fuera pecado capital no salir un jueves por la noche.
—Pásate un rato. Mientras que llegas me ducho.
Su voz suena melodiosa e infantil. La voz de la época en que nos lo contábamos todo.
—No, qué va. Era solo para saber qué tal te va.
—¡Estoy genial! Hoy he entregado el último trabajo y ya vacaciones. ¡Por fin! Y lo vamos a celebrar a lo grande.
Siento nostalgia de cuando Elena y yo éramos la misma persona. Se me hace raro que haga sus planes y no me incluya.
—¿Qué tal tus exámenes? —pregunta para deshacer el silencio.
Soy yo quien la ha llamado y en cambio no sé qué decir. Últimamente me pasa eso con ella, y cuando tengo algo que decir es para constatar que habitamos mundos totalmente opuestos.
—No. En la pública son a finales de enero.
—Vaya —dice en un tono que me deprime, porque parece que le escucho los pensamientos—. Vente un rato — me anima—. Son solo las seis y nos da tiempo a echarnos una charla.
—No, déjalo, otro día.
—¡Anda, Coti! Hazlo por mí.
Es su frase favorita. Cuando la pronuncia junta las manos como si suplicara, hace un puchero gracioso con los labios y tuerce los ojos como si estuviera bizca.
Así es Elena, siempre consigue lo que quiere haciéndose la niña buena. Y así soy yo, me asomo a todos los precipicios aun sabiendo que me puedo despeñar.





Confusión
He dejado de sentir frío. Todo lo contrario, ahora mi cuerpo arde por dentro.
Me doy cuenta de que todavía tengo la punta de los dedos helada al colar mi mano por debajo de su ropa. Recorro el contorno de sus pechos sedosos y templados, cuyas dimensiones me producen un placer desconocido. Masajeo su forma fibrosa con un inesperado instinto. Sus pezones responden al tacto y se erizan. Sobresalen de la aureola atentos al roce de mis dedos, que los pellizcan con avidez. Mi riego sanguíneo es una ola buscando la orilla. Meto toda la cabeza debajo del jersey y los muerdo con voracidad.
Cómo nos hemos despedido, y en qué momento, es una nebulosa que no consigo esclarecer. Solo sé que estábamos sentadas en el portal de casa, y ahora estoy abriendo la puerta con la precaución de quien desarma una bomba y procede con cuidado extremo para no cortar el cable equivocado.
Me quito las botas antes de cerrar y me dejo abrazar por el calor de la calefacción, que funciona a temperatura constante todo el invierno. Avanzo con la precaución del soldado que atraviesa un campo de minas para no tropezarse con las macetas que pueblan nuestro recibidor. Si mis padres se despiertan, mi vida correrá peligro.
La marea de alcohol que inunda mis venas desestabiliza mi paso. Camino respaldándome en las paredes, en la puerta y los muebles, que se ofrecen a prestarme apoyo. Voy directa al aseo. ¡No puedo aguantar más! Llevo horas queriendo hacer pis.
Noto escozor y al secarme me descubro empapada de un flujo pegajoso. Apenas le doy al botón de la cisterna por miedo a que el ruido del depósito pueda despertarlos.
Abro la puerta del baño en una secuencia de ínfimos movimientos de calibración del posible ruido de la manecilla al ser accionada. El menor roce retruena en mis oídos enardecidos, como si siguiera en el local de copas y tuviera un amplificador pegado a la cabeza. Un silbido sostenido y constante me atraviesa el cráneo, que amenaza con explotar de tanto ruido que soporta.
Camino con un sigilo extraordinario con la intención de aquietar el alboroto que la noche de fiesta ha condensado en mi interior. Estudio cada paso sujetándome en los tabiques para no perder el equilibrio y evitar que las lamas del parqué crujan bajo mis pies. ¡Las botas! Me las he dejado en el baño. Dudo si volver a por ellas, pero me faltan fuerzas. Me convenzo de que el riesgo de que mamá las descubra en el baño de la entrada es mínimo.
Me enfoco hacia donde está la puerta de mi habitación, al final del pasillo, justo antes de la de mis padres. «Venga, Erika. Tú puedes. Has hecho esto antes», me animo.
El pitido del despertador de papá me golpea en el tímpano, como si me estuviera dando martillazos. El corazón se me pone loco. Estoy a poca distancia de mi habitación, pero no me atrevo a seguir. Contengo la respiración para acallar el miedo a ser descubierta. El temor de que a papá se le ocurra ir a por un café antes de meterse en la ducha me impide avanzar o retroceder. Una mezcla de miedo, saturación y necesidad de tumbarme hace que me entren ganas de vomitar.
Hago un último esfuerzo y me abalanzo sobre la puerta de mi habitación.
***
Me despierto hecha una braga. Además de la resaca me corroe un sentimiento de anomalía. Erika, la analizadora de sucesos, se despierta conmigo y empieza a hacer de las suyas.
«¡Yo no soy lesbiana!», es el primer pensamiento que experimento. «¿O sí?», me corrijo al acordarme de que tuve un orgasmo. «Había bebido», me disculpo.
«¿Sirve eso de excusa para liarse con una tía?», me pregunto. «¡Y qué más da una tía que un tío!», me justifico. «Tú nunca te has enrollado con un tío por haber bebido», me digo.
«No lo pensé, y tú sabes que hago muchas cosas sin pensar». «¿En serio? ¿Que tú haces cosas sin pensar?». «Bueno, por impulso. Hago muchas cosas por impulso, porque sí, porque surge, porque pasa, porque quiero probar. Y no tiene más porqués».
Con este mogollón encima no soy capaz de moverme de la cama y sigo con el embrollo. Mi cabeza insiste en evocar todo cuanto quiere olvidar en un silencio de imágenes que imprimen huella.
Elena siempre ha dicho que pienso demasiado, pero darles una explicación a las cosas me tranquiliza. Encontrarle la lógica a lo que sucede me permite comprender, y cuando comprendo me siento en calma. Algo que no tiene un porqué, es como una lombriz que se mueve por todo mi ser agitándome por dentro, circulando a sus anchas por mis intestinos, por mis venas. Me genera malestar, inquietud, a veces incluso angustia.
Después de tanto devaneo, me quedo con una idea única: «No me molesta tanto haberme liado con una chica como no comprender por qué lo he hecho». «¡Mentira! ¡Claro que lo sabes y eso es lo que más te fastidia!».
Abandono la cama, su calor, su protección, y me enfrento a lo que he querido olvidar. Camino hasta la mesa escritorio encajada bajo la estructura de una enorme estantería que le hace de portón. Bajo el diario que camuflo entre los libros del último estante, lejos de la vista.
Vuelvo junto a la cama. Arranco el edredón. Me lo echo a los hombros para procurarme calor y me siento en la butaca balancín situada en la esquina, donde reposa mi guitarra. Lo abro por la última página escrita.
«Querido diario,
Elena hace que me sienta más sola que nunca. No tenía que haber ido a su casa. Me descompone y luego no tengo quien remiende esos trozos que se me caen.
Le he enseñado el tatuaje. Se ha quedado boquiabierta. “¡Pero si a ti nunca te han gustado!”, ha dicho con cierto desengaño en la voz. Luego lo intenta arreglar, disimula y dice lo que no piensa. Pero ni ella ni yo sabemos hacer eso.
Quedar con ella es como querer repetir un verano inolvidable. Te juntas con las mismas personas, vas a los mismos sitios, te pones la misma ropa, habláis de las mismas cosas, jugáis a idénticos juegos, pero no ocurre lo mismo. Es imposible volver a experimentar el pasado. Más imposible es hacerlo durar. Es inútil querer repetir una escena, y absurdo es creer que lo puedes lograr.
Te echo de menos. Hubo un tiempo en el que me quedaba sin voz después de una tarde contigo. Esa sobredosis de complicidad que paliaba cualquier brecha por la que se me escapaba la vida. Intento creer que es solo una etapa y que las cosas volverán a ser igual. Nuestra amistad se tambalea y la caída me arranca trozos de alma, que se convierten en lágrimas que queman al salir. Me crecen garras por dentro, que lanzaría a tu cuello para no dejarte cambiar. Me acusas de que soy yo quien ha cambiado y se distancia. Simplemente intento mantenerme a flote ahora que tú has abandonado el barco.
¿Dónde han quedado tus ganas de romper nuestras cadenas, de bailar bajo la lluvia hasta empaparnos de deseo por una vida sin rumbos trazados ni objetivos que cumplir?
Me rompes el alma en trozos cada vez que me hablas de un futuro que yo, al menos, no sé dónde está. No has querido arriesgarte. Has preferido el camino que dicen que te lleva a algún lugar. Un lugar de provecho, el lugar donde se encerraron nuestros padres y donde ellos siempre nos han querido encerrar.
¿Cómo hago para recordarte quién eras, si cada vez que hablo contigo tachas todo lo que un día nos dijimos? Arrancas hojas de mi cuaderno y me dices que todo eso está mal.
Me rompes las alas argumentando que tengo que madurar. Si madurar es arrastrarse, prefiero volar».
Leer lo que escribí ayer me hace experimentar de nuevo esa tristeza que me rompe por dentro. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Qué nos está pasando?
Me balanceo con las rodillas replegadas sobre el pecho y el pulgar en la última página escrita. A pesar de querer huir de este dolor, no he conseguido anularlo. Me siento peor ahora de lo que me sentía ayer, cuando Delia me interrumpió mientras escribía.
—Señorita Erika, la cena está en la cocina.
Al escuchar los toques en la puerta, pensé que sería mamá y coloqué un libro encima del diario. Mamá es la última persona que debe saber que todavía lo escribo.
—La madre de usted no se encuentra bien —prosiguió—, está en su habitación. Ella ya cenó. El padre de usted ha llamado para decir que llegará tarde esta noche.
Primero sentí alivio, mamá estaba fuera de combate. Después remordimientos, porque yo era la culpable de su malestar. Seguro que se pilló un cabreo enorme cuando la dejé con la palabra en la boca y me largué. Ella tiene tendencia a somatizar. Es lo que en psicología de la emoción se llama secuestro emocional, que es el estado en que ya no puedes controlar tus pensamientos y te controla la emoción. Y se produce porque las emociones son respuestas biológicas a la sensación de peligro. Y cuando nos sentimos en peligro, no un peligro de vida o muerte, sino esos peligros que nos producen malestar porque pensamos que no nos quieren o que estamos solos, o que no somos importantes, entonces, la mente responde segregando determinadas hormonas que invaden nuestro organismo y provocan ciertas sensaciones físicas. Es por eso por lo que, a veces, se confunde un trastorno emocional con un desarreglo físico, pero, aunque haya sensaciones físicas, lo que las provoca son los pensamientos.
Ahí se disparó todo. ¡No iba a dejar que eso me pasara a mí! Me estaba entrando la depresión, que como una inocente planta enredadera derrama su aroma mientras enraíza. Después trepa por tu cuerpo, se enreda a ti envolviéndote en multitud de ramificaciones que se enmarañan entre sí. Poco a poco el tallo, antes flexible, se convierte en leñoso. Cuando la quieres arrancar, está enzarzada de tal forma por todo tu ser que, por mucho que arranques algunos brotes y ramas, no logras desarraigarla y lo único que consigues es estrangularte a ti misma.





Living on my own
Cuando llegué al piso de Gema estaban viendo Élite. En cierto modo agradecí que no me hicieran caso. No me apetecía hablar, solo quería salir de casa, dejar de añorar tiempos pasados y de preguntarme cómo podía haber cambiado tanto mi relación con Elena. Así que cogí una cerveza y salí al balcón, un pequeño rectángulo de menos de un metro de ancho, pero suficiente para sentirte en libertad. Da a una calle pequeña y se puede estar tranquila respirando el aire. En mi casa el balcón va desde el salón hasta el despacho de papá, aunque no salimos nunca porque el ruido del tráfico es espantoso todo el día.
—¿Qué te ha parecido lo de hoy?
Era la voz de Gema, quien se estaba encendiendo un cigarro.
—No me lo imaginaba así. Qué a saco va la poli, ¿no?
—Nos imponen una autoridad irracional para que tengamos que ir toda la vida a rastras.
—¿Has visto a la mujer?
—No —respondió Gema.
—Daba pena —fue cuanto dije para expresar la rabia que me dio que echaran a una pobre mujer como ella de su casa.
—Lo asqueroso del asunto es que todo el lío es para darle la casa a un banco —prosiguió Gema dándole una larga y profunda calada al cigarro.
—¿Tú también has estado en el desahucio? —preguntó 
Lidia, compañera de piso de Gema y prima de Lucía, quien afortunadamente no estaba ya en el piso.
—Es algo que no puedo entender —dije tras hacerle un gesto afirmativo a Lidia—. ¿Y las putas leyes defienden eso?
—Lo que defienden las leyes son los intereses de los poderosos —intervino ella—. El resto somos peones y nos sacrifican cuando quieren.
—Vamos dentro —propuso Gema—. Me estoy helando.
Entramos al salón y ellas siguieron hablando de las injusticias sociales y de la manipulación de los poderosos. Yo, simplemente, escuchaba.
—Creemos que somos los dueños del mundo, cuando, en realidad, no somos más que una de las especies que habita el planeta —dijo Lidia. Para más señas vegana y estudiante de veterinaria.
Según su argumento, la única diferencia entre un animal humano y otro no humano es que nosotros podemos razonar. Sin embargo, en opinión de las personas que comparten sus teorías, parece que el razonamiento lo utilizamos solo para cometer barbaridades e imponer nuestro poder, cuando cualquier ser vivo tiene los mismos derechos sobre el planeta.
—Dicen que ser vegana y animalista no es más que una moda —añadió—, pero George Bernard Shaw ya dijo hace años: «Mientras los hombres y las mujeres sean sarcófagos ambulantes de criaturas asesinadas, ¿cómo podemos esperar mejores condiciones de vida en este planeta?».
—¿Bernard Shaw fue vegano? —pregunté sorprendida.
—Claro —dijeron las dos a la vez.
Yo lo conocía porque él llevó al teatro el efecto Pigmalión. Hoy en día hay un montón de experimentos que demuestran que las expectativas que proyectas en una persona o grupo influyen en su comportamiento, pero nadie lo ha explicado de forma tan plástica como él.
—El problema es la hegemonía de pensamiento —sentenció Gema—. En este mundo se entiende que lo correcto, lo adecuado y lo bueno es lo equivalente a lo que piensa un hombre blanco de clase media alta que vive en un país rico.
—Para ser exactas —intervino Ivet, otra de las compañeras de piso de Gema—, el término adecuado es androcentrismo.
—Pues lo que sea —dijo Gema.
—Cada uno tiene derecho a manifestarse desde su individualidad y su libertad, sin ser juzgado ni menospreciado, si su ideología no se corresponde con la mayoría. Los absolutismos anulan la especie y la reducen a una única tipología, cuando, en realidad, la especie es amplia y variada.
Cuando Ivet habla lo hace con autoridad. Gema me contó que vive en un pueblo de apenas cuarenta y cinco habitantes y eso me dejó flipando. Yo la encuentro muy auténtica y nada pueblerina. Suele vestir con prendas oversize y algo retro. Arriesga mucho en la combinación de colores, pero el resultado es siempre inspirador y sugerente.
Sus conversaciones me resultan reveladoras. Ellas encarnan una realidad completamente diferente a la mía. Es como si hubiéramos vivido en caras opuestas de una misma moneda. Y a veces pienso que yo no nací en el lugar adecuado y que, por eso, no encajo del todo en mi parte de mundo. Ellas completan un espacio que estaba vacío en mí. Le dan forma a sentimientos e ideas que antes no sabía expresar.
—¡Pero qué cotorras que sois las tías!
Sergio nos interrumpió cuando estábamos en un punto en que no hacíamos más que darles vueltas a las mismas reflexiones sin sumar nada adicional.
Sergio es otro personaje que vive en el piso de Gema. Ellos son amigos de toda la vida. Iban al colegio juntos. Gema dice que, desde que está en la ciudad, se le ha desatado la pluma.
—Chavalas, esta noche se lía que se lía —dijo gesticulando con exageración mientras mostraba una caja de pastillas—. A mí me entra la depresión de pensar que tengo que volver al pueblo. ¡Así que no me falléis!
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Ivet.
—Contactos con lo peor de la sociedad —dijo él haciendo una reverencia.
—No, en serio —insistió Ivet.
—Un compañero de clase, que está diagnosticado de TDAH —aclaró con voz engolada y prosiguió dando un toque de misterio a sus palabras—: Nos hemos hecho amigos —y enfatizó la última palabra como si con el tono pudiera cambiar su significado.
Igual que si fuera un mago dejando que el público comprobara el filo de la espada con que iba a atravesar a la chica, abrió la caja de algo que se llamaba Rubifen y nos repartió una pastilla blanca y redonda a cada una.
Me quedé mirando esa especie de botón de camisa con recelo. Yo nunca había pasado de una calada a un porro. En mi casa me han comido el coco de tal forma que no me atrevo. Sin embargo, me la metí en la boca y me la tragué con un sorbo de cerveza. «Unas pastillas que receta un médico no pueden ser dañinas», pensé. Además, necesitaba olvidar toda la mierda que me rodeaba. No quería pensar más en el encuentro de aquella tarde con Elena, o mejor dicho, el desencuentro.
Las pastillitas de Sergio fueron el preámbulo de una noche de subidón. Pocos minutos después andábamos a gritos por la calle acompasando nuestros saltos con estribillos de canciones que incrementaban nuestra glotonería colosal de farra. El chute de dopamina recorría mi cuerpo, inseminándome de ganas de zamparme el mundo. Experimenté la voracidad de un león africano tras cuatro días sin comer. Necesitaba saciarme de vida, de bullicio. Tenía antojo de juerga y diversión.
Nos metimos en un local abarrotado animadas por Sergio, que se empeñó en que fuera ese. Caminábamos cogidas de la mano por un laberinto de pasillos. El ambiente traspiraba un colorido y una festividad que me resultaban inusuales. Encabezadas por Sergio, que serpenteaba entre la gente como si fuera una boa constrictor, nos abrimos paso entre caras exageradamente pintadas, párpados decorados con purpurina y pestañas extralargas que nos analizaban como si fuéramos mercancía fresca.
Nos cruzamos con gorros de Papá Noel ribeteados de lucecitas, con torsos desnudos y casacas sin mangas de las que brotaban músculos que parecían esculpidos por Miguel Ángel. Avanzamos entre bigotes de distintos espesores, con las puntas moldeadas y enceradas hacia arriba, asentados sobre barbas, que fusionaban lo urbano con lo rural, lo natural con lo artificial, lo irreverente con lo aristocrático, lo desdeñoso con lo cuidado.
Al observar cuanto me rodeaba, empecé a desdibujarme. Era una pizca de sal arrojada a una olla hirviendo. Al contrario de lo que me sucedía a mí, Gema, Sergio, Lidia e Ivet se movían efervescentes. La espumosidad de Sergio era la más llamativa. Se meneaba burbujeante y vaporoso, como si hubiera pasado de un estado líquido a uno gaseoso.
Sonó Living on my own de Freddy Mercury y una apoteosis de euforia estalló a mi alrededor. Todo el mundo bailaba, saltaba y flotaba como si nada los atara a la tierra.
La intensidad del entusiasmo desplazó esa sensación confusa de no sentirme en mi lugar que me había perseguido todo el día. Me fusioné con lo colectivo. Me dejé fluir y acabé gesticulando como si yo fuera un malabarista que lanza antorchas de fuego al aire y las coge con la boca.
La letra se traducía automáticamente en mi cabeza: «Sometimes I feel I’m gonna break down and cry…
A dónde ir, nada que ver con mi tiempo. / Me siento solo, tan solo, viviendo solo. / A veces siento que siempre estoy caminando demasiado rápido, tan solo. / Y todo se viene abajo sobre mí, sobre mí, me vuelvo loco… Oh, so crazy, living on my own».
El videoclip se proyectaba sobre múltiples paredes. Personajes disfrazados, rostros maquillados de gato, extravagantes pelucas y gestos exagerados se confundían con los de la realidad en la que había penetrado.
Alguien abrió una botella de cava y al sacudirla desparramó espuma sobre las cabezas y cuerpos de los que estábamos alrededor. Lenguas puntiagudas lamían los restos de líquido sobre rostros y torsos. Los bordes linguales experimentaron una rebelión de lametazos y lengüetazos. Alguien descorchó otra botella enalteciendo la pugna por chupar, relamer y succionar.
Las ráfagas de luz iluminaban cuerpos que se manoseaban, rostros haciendo carantoñas y bocas besuqueándose. Se formó un corro, en torno al que danzaban magos y brujas conjurando el exorcismo del placer.
Sumergida en el torbellino, entonaba con extrema convicción el «living on my own» que resumía la impronta que la vida estaba dejando sobre mi recién estrenada piel de dieciocho años. Me sentía como una virgen en una ceremonia de iniciación.
Sergio se giró hacia mí. Me dio un pico con los labios pastosos por el azúcar del cava y dijo:
—Eres genial.
El efecto de sus palabras fue el mismo que si me hubieran nombrado reina del baile. Tomé posesión del título y me adentré en el círculo ondeando la melena arriba y abajo derrochando energía, aleteé y agité cada articulación. Escuché aplausos que me animaron a seguir. Danzaba como si con las sacudidas quisiera expulsar el ente demoníaco que me poseía. Mis movimientos eran abruptos y vehementes. Sustraída de todo cuanto me dominaba y ejercía un control sobre mí, me agitaba como si convulsionara, rotaba los hombros y la cintura, ondeaba los brazos y batía las manos para animar a que me siguieran.
Al terminar la canción estaba extenuada, también liberada. El movimiento me había redimido y me había despojado de todo cuanto me distanciaba de la masa de personas que se exhibía sin pudor.
—¿Te pido algo? —preguntó Ivet acercándose por detrás.
Alguien nos empujó y caí en sus brazos. Nos sonreímos. Sonó una pegadiza canción de Shawn Mendes e Ivet empezó a mover la cadera de manera sensual en dirección a mí. Con la cabeza marcaba la base y su dedo me invitaba a acercarme.
—¿Sabes que te pareces a Natalie Portman?
Su baile dibujó un círculo a mi alrededor. Seguí su juego moviendo las caderas en coordinación con los hombros, como si me estuviera insinuando. Me cogió por la cintura y sincronizamos nuestros cuerpos en un vaivén. Me mordió la oreja en un gesto gamberro y estallé en risas.
Bailamos. Bailamos y hablamos sin retener las palabras que nos decíamos. Palabras vacías de contenido y llenas de sensaciones que me hacían sentir integrada, lejos del desencuentro con Elena. Me desplazaba por una cinta trasportadora sin intervención de la voluntad. Ya nada me importaba ni nada me preocupaba. «Que se lo pase genial Elena con sus nuevos amigos», me dije a mí misma, «sayonara, baby»,
y seguí bailando.
La despreocupación causa un efecto de bienestar palpable. Te atrapa en una trayectoria de entusiasmo trasformador de la realidad. Me gustaría registrar esos momentos y su excitación, archivarlos para poder acceder a ellos cuando el mundo se vuelve gris. Deseé convertir aquella noche, y todo su halo, en algo perpetuo y me entregué a su disfrute con un placer embriagador.
Al cabo de un tiempo, cuyo trascurso no medí ni percibí, vi a Gema haciéndome señales para que saliéramos a la calle. La 
seguí con los oídos y la cabeza retumbándome.
—Nos vamos, Erika, tenemos que llevarlo a casa —dijo señalando a Sergio, que se apoyaba contra la pared y vomitaba hasta la primera papilla.
Lidia lo aguantaba y le ayudaba a agacharse para que no se vomitara encima. Hubiera querido quedarme y no acabar nunca aquella noche, pero me limité a poner cara de pena.
—Lidia y yo estamos cansadas. Mañana cogemos el tren para volver a casa —dijo Gema en un tono que pretendía hacer frente a mi cara de luto—, y ya has visto como está este —añadió con un golpe de cabeza hacia la pared.
Sería el efecto de las pastillas, porque no suelo llorar delante de la gente y menos por esas cosas, pero lloré. La tristeza de pensar que no íbamos a vernos durante todas las vacaciones de Navidad se materializó en lágrimas.
—Anda, tonta —dijo dándome un abrazo—. Que en nada vuelvo para seguir dando guerra.
—Yo la acompaño a casa —se ofreció Ivet ante mi desconsuelo irracional.
La noche era inhóspita y desangelada en el camino de regreso a casa. Las dos semanas de vacaciones de Navidad se abrían ante mí como un abismo. Sentí vértigo y me mareé. Me acerqué al tronco de un árbol para escupir sobre sus raíces.
—¿Estás bien? —preguntó Ivet retirándome el pelo de la cara.
No, no estaba bien, pero respondí que sí. ¿Cómo coño le explicaba que regresar a casa era meterme en una grieta? La grieta de la que me había escapado solo por una noche, y que ahora su angostura me oprimiría de nuevo.
Me esforcé por no venirme abajo. Ivet ayudaba hablando sin parar. Volvimos a la conversación de contenido con la que habíamos iniciado la noche. Me atrapó con su diálogo y esa peculiar visión de la realidad. Para ella feminismo y lesbianismo van de la mano. Alcanzar ese punto significa ser una mujer identificada. Un concepto que nunca había escuchado, y que me pareció muy locuaz.
La vehemencia y convicción de su discurso me golpeaba por las alusiones. Sus inagotables palabras contribuían a enriquecer mi visión de algunas cuestiones que nunca había entendido.
Caminábamos a paso ágil para ahuyentar el frío. Ni siquiera nos deteníamos en los semáforos para que no se nos helaran los pies. Charlábamos y avanzábamos sin parar hasta llegar a mi portal. Nos guarecimos dentro y continuamos hablando sentadas en las escaleras.
Su teoría de que toda mujer que no está alienada es lesbiana, o como mínimo bisexual, me impactó. Sus fervientes convicciones sobre la liberación de los roles de género sacudieron los cimientos de mi identidad. Todo lo que decía me penetraba como si me inyectara las palabras en la sangre. Sus principios derrumbaban la ligera empalizada que había construido contra lo desconocido.
La dejé hablar. Observé cómo se me acercaba sin moverme. Empezó acariciándome la pierna. Consentí que colara su mano por mi pantalón. Cuando me tocó, me descubrí mojada.
Sus dedos, que acompasaban sus palabras, me produjeron un placer inmenso. Me desabrochó el botón del pantalón. Deslizó la cremallera.
Acariciaba mi clítoris mientras seguía hablándome de espacios vitales afirmativos, dónde construir la propia identidad. 
Argumentaba que el lesbianismo es una opción de vida, no una mera preferencia sexual.
Sus palabras derrumbaban a mazazos algunas presunciones de mi propia identidad. Ivet contemplaba el debilitamiento de mi réplica sin apartar la mano de mi entrepierna.
Creo que lo había dicho todo cuando me metió el dedo y me hizo jadear.





Un bolso de Louis Vuitton
¡Hay que joderse! No tengo bastante mogollón, que voy y me lío con una tía. Cada vez que busco salir a flote me meto en un hoyo más profundo. ¡Seré gilipollas!
Sé que no tiene sentido negarlo, ni quitarle importancia, ni echarle la culpa al Rubifen. Ha pasado y las sensaciones se me han quedado grabadas en esa parte de nosotras donde no se pue-de borrar nada, y cuando no podemos borrar algo que nos molesta lo convertimos en secreto.
No voy a reconocer lo que ocurrió ni muerta. A nadie le importa mi intimidad.
Se me remueven las tripas de pensar en las consecuencias. La liberación que sentí anoche es un bumerán que regresa a mí y despierta al remordimiento. ¿Y si se lo cuenta a Gema? ¡Cómo se lo largue la mato!
Me levanto de la butaca y tiro el edredón sobre la cama. Un calambre en el gemelo izquierdo me inmoviliza durante unos segundos. Me agacho para presionarlo y que no duela, contengo así el punzante dolor que sube por el interior de la pierna hasta la boca del estómago. Despacio voy recuperando el movimiento y doy vueltas sin decidir si vestirme o coger la guitarra y tocar un rato. El remordimiento me persigue por toda la habitación y desata los niveles de cortisol. Me siento de malhumor, enfadada conmigo misma.
Nos pasa a todos, queremos proyectar una imagen nítida e inquebrantable de quienes somos. Sin embargo, la vida se abalanza sobre nosotros conduciéndonos por caminos que luego nos arrepentimos de haber transitado. Así forjamos los secretos para encubrir nuestro lado oscuro y no dejarlo traslucir.
A mis dieciocho años, acumulo un surtido de secretos de lo más variado. Por ejemplo, los secretos parciales. Es decir, aquellos que lo son para algunas personas, y no así para los demás. O sea, circunstancias de tu vida que es mejor que ciertas personas ignoren. Como lo de mi tatuaje. Se lo he contado a todo el mundo menos a papá y mamá.
De ese tipo hay muchísimos, quizá los que más. No todas las verdades les resultan aceptables. En concreto, las que hacen de mí una persona diferente de la que ellos esperan.
Hay otro tipo de secretos que sabes desde el minuto cero que harás todo lo posible por ocultar. De hecho, eres capaz de mentir, negar, enredar, falsear y confundir para que lo más esencial nunca sea conocido por nadie más que tú. En esta categoría entra lo ocurrido anoche con Ivet.
Salgo de la habitación a por un Ibuprofeno y un café buscando una escapatoria a mi malestar.
—¿Se puede saber a qué hora has vuelto?
La voz de mamá suena a mis espaldas, pero hago como que no la oigo y sigo andando. Estoy a dos pasos de la puerta de la cocina cuando noto un brazo sobre mi hombro que me obliga a darme la vuelta. Mamá me mira de frente.
—¿No me has oído?
Por la minuciosidad con que me analiza, recelo que sepa cosas que no querría contar. Me gustaría tener un espejo delante para saber qué es lo que está viendo.
—Bueno… —es todo lo que se me ocurre decir. Su escrutinio me hace temer que algún detalle de mi aspecto pueda delatarme— Delia me dijo que no te encontrabas bien y… no te quise molestar.
Carraspeo para disimular el temblor de la voz. Noto las mejillas acaloradas al pensar que nos podrían haber visto en el portal. Desvío la mirada de los ojos de mamá e intento hacer memoria de si me crucé con alguien. Constato con pavor que tengo lagunas mentales. ¿En qué momento y cómo coño nos despedimos?
—¿Y no se te ocurrió ver si necesitaba algo? —dice mamá moviendo las manos para acabar posándolas en sus caderas.
Por la última frase intuyo que no sabe que salí de noche. Así que bostezo exageradamente en un intento de respirar profundo y recuperar el control de los nervios. Sin embargo, el examen al que estoy siendo sometida me desplaza al banquillo de los acusados y me instala en la incómoda posición de tener que dar explicaciones.
—Es que fui a ver a Elena… Me dijo que había terminado los exámenes y hacía tiempo que no estábamos juntas.
Mencionar a Elena le ha cambiado la cara. Mamá suele sentirse más tranquila si sabe con quién estoy.
—Eso está muy bien. Pero que sepas que es la última vez que te consiento que me dejes con la palabra en la boca —dice apuntándome con el índice.
¡Ni me acordaba de que era eso! La cantidad de cosas que han pasado desde la última vez que nos vimos han convertido nuestra disputa en algo lejano, en cambio, apenas han trascurrido veinticuatro horas.
—Ahora tengo que irme —dice entrando en la cocina—. Es la comida de Navidad del banco —coge las llaves de casa, que deja en un cuenco que hay sobre de la mesa—, pero tú y yo tenemos que hablar. —Se gira hacia mí agitando las llaves en mi cara—. En esta casa hay unas normas.
Su última frase suena a sentencia en firme. Para ella las normas son un ente superior inquebrantable, como si procedieran de una autoridad divina y no fuera ella quien las establece y pudiera cambiarlas igual que se cambian las leyes cuando conviene.
—Sí —dice apuntándome de nuevo con el dedo—, no me pongas esa cara.
Mira el reloj y por la expresión intuyo que debe de ir justa de tiempo. Permanezco en silencio para no dar pie a otra discusión.
—Ni me gusta que me dejes con la palabra en la boca 
—prosigue en tono airado—, ni que entres y salgas cuando te plazca como si esto fuera un hotel.
Se inclina hacia mí como provocándome para que diga algo. Resisto la tentación de contestar. Si tiene prisa se irá.
—¿Hoy tienes que salir? —pregunta finalmente y entra en el aseo que está junto a la cocina.
—No, hoy no voy a salir. En principio —matizo el final en voz baja, cuando descubro mis botas de anoche junto al espejo donde mamá se atusa el pelo, y contengo un grito.
—Pues quédate en casa y estudia —dice encarándose conmigo y aprovechando mi docilidad—. No me gusta cómo estás llevando los estudios este año.
La escucho sin respirar repitiendo un mantra para que no descubra las botas y me pregunte qué hacen en el aseo.
—Lo hablé con tu padre y opina igual que yo.
Cuando mamá dice que papá opina igual que ella parece un pavo real abriendo orgulloso el plumaje de la cola. Yo balanceo la cabeza en un gesto que no quiere decir ni que sí ni que no, y cruzo los dedos detrás de la espalda deseando que salga ya y no me torture con el «¿a qué hora llegaste que te has dejado las botas en el aseo de la entrada?».
—Ya hablaremos estos días —dice al cerrar la puerta para mi alivio—. Ahora tengo que irme…, llego tarde. —Y me mira como si yo tuviera la culpa—. Delia te ha dejado un plato de macarrones en el microondas.
Me da un beso con los labios pintados de carmín y luego me pasa el dedo por la mejilla. Reprimo la necesidad de frotarme la cara y eliminar el pegajoso rastro de sus labios. Se lo he dicho mil veces, ni me gustan los labios de carmín ni que me los estampe en toda la cara. Mamá es de esas mujeres que se creen que cuanto más se cuiden, más delgadas estén y más maquillada vayan, más mujer serán. Si Ivet la viera, diría que es una mujer alienada.
Se aleja por el pasillo revisando su horrible bolso bombonera de Louis Vuitton. Papá suele regalarle uno cada vez que discuten un poco más de lo deseable. Siempre es lo mismo. Los gritos. Los llantos. La paranoia de mamá. La inflexibilidad de papá. Y al cabo de unos días, el Louis Vuitton. La misma lona de plástico rígido con el legendario patrón de la L cruzada con la V y la combinación de florecitas beige sobre un fondo marrón o a la inversa. Lo trata como si todo cuanto precisa para hacer frente a la vida estuviera contenido ahí dentro, dispuesto a sacarla de un apuro. Si no lo encuentra, entra en un estado de enajenación mental igual que si hubiera perdido a un ser querido. Y luego, lo desecha y lo sustituye por el nuevo sin que el anterior presente signos de deterioro. ¿Qué hará con los antiguos?





Tsunami de recuerdos
Entro en la cocina y me preparo un café. El aroma me penetra hasta el estómago y me provoca náuseas. ¡Estoy hecha una mierda! Lo tiro por el desagüe y descarto automáticamente los macarrones que ha mencionado mamá.
Vuelvo decidida a mi habitación, quiero meterme en la cama y no despertarme hasta pasadas las Navidades. Sin embargo, no tengo ni pizca de sueño y me aterroriza seguir dándole vueltas a la cabeza.
La puerta abierta de la habitación de mis padres se me antoja un plan sugerente. Entro decidida a descubrir dónde guarda mamá los Louis Vuitton antiguos.
La vista se me va hacia el secreter. Es un mueble de color blanco envejecido que simula ser antiguo. Las patas están encorvadas igual que las de un flamenco y parece que va a echarse a andar. Está abierto y nunca suele estarlo. Mamá lo abre y lo cierra en el momento, y la llave la guarda en su bolso.
Eso me da una rabia terrible. Yo tengo que aguantar que ella husmee en mi habitación en busca de mi diario y, en cambio, ella guarda sus cosas bajo llave. Mamá siempre piensa que le oculto algo y se toma su maternidad como una misión consistente en desenmascararme. No entiende que no se trata de lo que yo quiero ocultar, sino de lo que ella no quiere ver.
Abro el primer cajón. Está lleno de cajitas con cadenas, pulseras y anillos. En otro encuentro paquetes de clínex, unos blísteres con unas cápsulas verdes y amarillas y una caja de algo que se llama Valdoxan.
Sigo cotilleando. Encuentro varias agendas. Todas tienen el mismo tamaño, pero son de diferentes colores y diferentes años. Acaricio las solapas y me pregunto por qué guarda las agendas de años pasados. Cojo una de color verde del año 2014. La abro despacio, como si me asomara al cráter de un volcán en erupción y tuviera miedo de quemarme. Me llaman la atención una serie de puntos, flechas y asteriscos verdes, rojos, negros y azules en torno a los días. El resto de las anotaciones son citas a la peluquería, al centro de belleza o a una tal Dra. Simó. ¡Mamá y sus dietas! Se apunta a todos los inventos para luchar contra «el peso de los años», como ella dice.
Abro otra de color granate del año 2016. Repaso los símbolos con mis propios dedos sin lograr descifrar el código. Reviso todas las demás, que reproducen esos mismos puntos, flechas y asteriscos de colores. Su criptografía me aprisiona en la curiosidad de saber qué secreto esconden. No soy la única que guarda secretos en esta casa. Mis padres también los tienen. Eso hace años que lo sé.
El primer secreto que descubrí de ellos fue que papá tenía una hermana de la que no se podía hablar, y que yo tenía unos primos sobre los que tampoco podía preguntar.
Lo averigüé en el bautizo de mi prima Inés. Yo tenía ocho años y a esa edad juegas con cualquier niño. No te interesa conocer su procedencia, ni qué hacen en el bautizo de tu prima, ni si los volverás a ver. Son niños, punto, no hay nada más que añadir. Sin embargo, si tus primas los llaman primos, entonces quieres saber más.
—¿Isaac y Daniel son tus primos? —le pregunté a María, que tiene la misma edad que yo.
—Sí —contestó ella sin añadir otra información y yo no pedí más explicaciones.
Mi curiosidad volvió a despertarse cuando en una de las incursiones al baño me topé con la que supuestamente era la madre de esos «primos».
—Así que tú eres la hija de Martín —dijo moviendo los labios como si rumiara lo que iba a decir y se arrepintiera justo al decirlo.
Observé su reflejo en el espejo mientras me lavaba las manos en silencio sumida en un embrollo de curiosidades demasiado tupido para las palabras. Me acarició el pelo por detrás con mucha suavidad, casi sin atreverse a tocarme.
—Ha tenido suerte de…, niña tan tierna.
Algunas palabras se quedaron mudas. No las oí o no las entendí. Quise que mis padres me lo explicaran y lo único que averigüé fue que no se podía preguntar sobre aquella mujer que tenía unos hijos que eran primos de mis primas y que era hermana de mi tío Luis, el hermano de papá.
Devuelvo las agendas al lugar del que las he cogido convencida de que lo más probable es que los símbolos sean chorradas de mamá. Pongo una encima de la otra en orden cronológico y empujo los bordes para que se queden perfectamente apiladas. Si mamá guarda las agendas de todos estos años, seguro que también guarda los Louis Vuitton.
Me dirijo al vestidor. Si están en algún sitio seguro que es aquí. Enciendo la luz y se ilumina cada uno los compartimentos cuadrados y rectangulares que visten las paredes de esta estancia alargada. La ropa está en su mayoría a la vista, colgada en barras situadas en las zonas medias. En las zonas altas y al final de cada lateral hay estantes. La vista se me va al estante superior, donde descubro un bolso de paja que este verano fue lo más chic. Cojo el taburete y subo para husmear. Cada pieza de este estante tiene nombre propio: el Maxi shopper de Ralph Laurent, el Kelly bag de Michael Kors y el Clutch de Chanel. Al fondo descubro un par de bolsos bandolera pequeños que se pueden llevar cruzados, y que mamá compra porque son cómodos, aunque luego no vea que los use. En el resto de los estantes no hay otra cosa que jerséis y camisetas.
Así, a simple vista, no veo ni rastro de los Louis Vuitton. Rebusco en las lejas inferiores entre los zapatos, las botas, los botines y más cajas de zapatos. Abro las dos únicas puertas de armario que hay en todo el vestidor. Una está llena de toallas y cosas para el aseo y la otra de sábanas, fundas nórdicas y almohadones.
Abro los cajones por abrirlos, porque no creo que los Louis Vuitton quepan en un cajón. Se me paraliza el pulso al descubrir la lona con el monograma de la marca que busco. Aparto los cinturones, los pañuelos y saco una billetera sin estrenar. Tiene tres ranuras para las tarjetas y el compartimento central para los billetes. Es súper pequeña. Jamás le he visto a papá una cosa así y no creo que mamá le regalara algo tan mínimo. La devuelvo a su sitio sin esmerarme demasiado en colocarla en su posición inicial.
Repaso con metódica precisión cada rincón por si algo evidente se me pasa por alto. En el suelo, junto a la ventana que cierra la estancia, hay un baúl y una maleta vintage de cuero envejecido con remaches metálicos. Son ese toque especial que mamá le da a los espacios. Deshago la hebilla de la maleta que está encima del baúl para darme cuenta de que son falsas, y en realidad la maleta se abre con unos pasadores que están escondidos debajo de la propia hebilla. Saco un pañuelo detrás de otro igual que si hubiera abierto el maletín de un mago. La coloco en el suelo y levanto la tapa del baúl. Las bisagras chirrían resistiéndose y empujo con fuerza para poder abrir. Lo que descubro en el interior requiere toda mi atención, pero no consigo que la cubierta se quede fija, si la suelto se cierra. Sin soltarla, busco algo a mi alcance que pueda hacer de tope.
Me doy un susto de muerte cuando el teléfono suena y vibra en el bolsillo de mi pantalón. El estruendo de la tapa al caerse me ha puesto el corazón a mil y descuelgo rápido, como si tuviera miedo de que me delatase.
—Eres una petarda —dice una voz engolada de estilo pomposo. Solo hay una persona capaz de empezar una conversación con un insulto y no esperar respuesta—. Nena, me tienes que contar cosas, ¿no?
Sergio puede estar hablando horas antes de dejarte decir algo, en especial después de una noche loca como la de ayer. Así que aprisiono el teléfono entre el hombro y la oreja y me siento sobre las rodillas. Levanto de nuevo la tapa con la prudencia de haber visto el interior mal. Esta vez me sirvo de las dos manos; mientras con una sostengo la cubierta, con la otra saco uno a uno los vestiditos de bebé que contiene.
—¡Que me atropelle un camión si no me muero de ganas de que me cuentes tu versión!
La parálisis es completa después de escuchar esta frase. Hay secretos que son como una colilla en la taza de un váter, por más veces que tires de la cadena, se obstinan en quedarse a flote y delatarte. Mi intención de ocultar lo de anoche en la trastienda de la realidad se topa con la indiscreción de Sergio.
—No sé qué quieres que te cuente —digo soltando la cubierta, que vuelve a cerrarse de golpe.
—¡Venga, ya! Conmigo no tienes por qué tener secretos.
«Un secreto conduce inevitablemente a otro», pienso mientras vuelvo a abrir el baúl y saco una diminuta camisa blanca estampada con coches de época que lleva cosido un chaleco gris y una pajarita granate a juego con el tono de la carrocería.
Se me atraganta el aire que recorre mis pulmones. Dejo el móvil en el suelo y saco unos patucos de color blanco, perfectamente colocados en su caja de plástico, de la que cuelga una etiqueta.
Extiendo todo lo que voy sacando sobre la moqueta. Coloco un vestidito al lado del otro. Elimino los pliegues y las arrugas.
El mosaico de prendas ante mí es como un rompecabezas. Pijamas aterciopelados con dibujos de ositos. Un pelele gris con capucha y unas orejitas de color blanco. Bodis de rayas verdes y azules. Pantaloncitos y jerséis de punto con caritas de animales.
—¿Me estás escuchando? —me interpela el móvil desde el suelo.
En mi cabeza se produce un tsunami que desentierra recuerdos que yo tampoco sabía que guardaba.
—¿Qué te han contado? —pregunto mientras cojo el móvil, incrédula de lo que estoy contemplando.
—Poca cosa. Más bien mi intuición, o como sea que se llama la sensación de saber que pasan cosas cuando no te las quieren contar. Tú me entiendes, ¿verdad?
No, no entiendo nada. Apenas una vez me hablaron de él. Miento. De hecho, nunca me hablaron de él. Simplemente supe de su existencia. Aunque tampoco podría expresarlo así.
—Sergio, ¿tú tienes un álbum de fotos de cuándo naciste?
Fue en el parvulario, cuando todavía nos sentábamos en esas mesas hexagonales que parecen los quesitos de un trivial. Teníamos que hacer una actividad, un álbum de fotos. La profesora nos enseñaba uno dónde aparecía una mamá con una barriga enorme. En la siguiente página había un bebé en la cuna de un hospital con un gorrito blanco, los ojos cerrados, tumbado de lado y haciendo pucheritos. En la siguiente salía el mismo bebé en la bañera con una esponja en la entrepierna. En otra llevaba un pijama blanco y gris de conejito. Cada nueva página la recibíamos con ovaciones.
Luego venía una en la que se le veía ya mayor junto a otra gente, que eran sus padres y sus hermanos. Otras junto al árbol de Navidad, en Eurodisney, en la playa… Me intrigaba saber cuáles de aquellas fotos tendría yo y me entusiasmaba la idea de mostrarme en todo mi esplendor ante el resto de la clase.
Con cinco años aspiras a que el mundo gire en torno a tu persona y preparar aquel álbum era convertirme directamente en el centro del mundo. Así que mi excitación era absoluta cuando vino Toñi a recogerme como cada día. Quise darle todos los detalles de las fotos que había visto intentando averiguar cuáles tenía yo. «Eso, tu mamá», repetía sin compartir ni un ápice mi alegría por más que yo me empeñaba en hacerla partícipe de mi euforia.
Esperé impaciente la llegada de mamá, que aquel día parecía retrasarse más de lo habitual. Me esforcé en convencer a Toñi de que me enseñara las fotos mientras esperábamos. Le pregunté si ella tenía fotos de cuando era pequeña, pero a Toñi el tema de las fotos parecía no hacerle ninguna gracia.
Al llegar mamá, la cosa empeoró. Quise contarle lo del álbum y le pedí que me enseñara las fotos de cuando nací. Pero ella se enfadó muchísimo ese día. Se encerró en su habitación y Toñi tuvo que darme la cena.
Cuando estaba a punto de acostarme, mamá entró en mi habitación y me contó una historia aterradora sobre un bebé que murió al nacer. La trama iba de lobos que se comen a las niñas que quieren saber dónde están las fotos de cuando eran pequeñas y de papás que se disgustan mucho y se ponen muy muy tristes. Ya que cuando ha muerto un bebé, ya no hay fotos de ningún otro porque eso pone muy tristes a sus papás.
El bebé que había muerto era algo desdibujado en la cicatriz que mamá me enseñó. Porque mamá también estuvo a punto de morir. Y cuando a una niña le cuentan que su madre ha estado a punto de morir es como si la metieran en el fondo de un pozo oscuro, aislada y sin luz. La abracé con el angustioso temor de perderla. Parecía tan fácil morir…
¿Acaso la estaba yo poniendo en riesgo de muerte? Me negué a hacer el álbum ni nada que pudiera provocarle la tristeza y el espanto que aquel día contemplé en su rostro.
Durante varias semanas tuve pesadillas. Me empeñé en dormir en la cama de mis padres para no perder a mi madre de vista. Necesitaba asegurarme de que no iba a pasarle nada. Quería estar alerta por si venía la muerte y pretendía llevársela.
—¿Pero de qué álbum me hablas, loca? No intentes cambiar de tema que esa táctica no te va a funcionar conmigo. Así que desembucha.
La voz que escucho y lo que quiere averiguar penetran hasta mis entrañas, removiéndome las tripas. Cuando eres pequeña no preguntas más que lo que te cuentan, pero cuando crecemos siempre queremos saber más. ¿Por qué nunca más se habló de él? ¿Cuál es el secreto que este silencio pretende ocultar?
—A ver, reina —dice Sergio pronunciando con excesiva sonoridad las erres—. ¿Es la primera vez que lo haces con una chica?
—¡No lo hicimos! —me defiendo levantándome de un salto del suelo.
Aprieto el móvil contra el oído y devuelvo toda la atención a la conversación con Sergio, porque no tengo claro que haber experimentado un orgasmo no sea hacerlo con alguien.
—Pero qué puritana —exclama él.
Imagino a Sergio llevándose las manos a la cabeza y retorciendo los ojos hacia el infinito, y adquiero la conciencia de que, si no quiero que el incidente se convierta en un secreto a voces, debería contarle algo.
El atractivo de un secreto a voces es incontenible, todo el mundo percibe que sucede algo que no quieres contar y su capacidad de ser deseado no tiene límites. La gente intuye y, por lo tanto, cree saber. De unos pasa a otros distorsionando el mensaje, como en el juego del teléfono escacharrado, y se acaba montando un lío del copón. El suceso inicial, que querías ocultar, se convierte en un monstruo de siete cabezas que te acecha.
—No sé —me aventuro sin saber qué decir—, a veces pasan cosas que no se pueden explicar.
—Eso es lo primero que tienes que aceptar. No pasa nada por reconocer nuestros instintos —exclama Sergio con un perdonable exceso.
Escucho su disquisición sobre el instinto animal que todo ser humano intenta someter y controlar sin el más mínimo interés. Este rollo no va conmigo.
—Vale, Sergio, lo hablamos en otro momento —corto sin darle opción a que siga por ahí—. ¿Vas a irte unos días a tu casa?
—Al final no. Me ven llegar así y mi padre me abre la cabeza con un hacha. En mi pueblo son paleolíticos y, según ellos, lo mío se arregla con un buen trompazo. Con lo frágil que me siento desde que he empezado con las hormonas para que me crezcan las tetas… no podría.
—¿Y qué les has dicho? —me pregunto y le pregunto sin poder adivinar qué excusa puede existir para que no pases unas Navidades con tu familia.
—Pues que me han dado una beca para irme a Londres a estudiar inglés.
—¿Qué? —exclamo, más que sorprendida, alucinada.
—Qué quieres que te diga. Prefieren creerse la mentira más grotesca que la simple verdad.
Con todas sus paranoias y excentricidades, a veces tiene momentos de absoluta clarividencia. ¿Es posible que la mejor forma de guardar un secreto sea edificar una mentira descomunal sobre sus bases?
Un hermano que murió al nacer. Algo desdibujado. Nunca materializado hasta que he encontrado su ropa. ¿Por qué jamás se ha hablado de él? ¿Qué secreto guarda ese silencio?





Secretos de la infancia
Me despierto sin saber si en realidad he dormido. Nunca me tumbo bocabajo y, sin embargo, tengo la cara empotrada contra un revoltijo de sábanas. Me muevo con la dificultad de quien sale del hospital después de un accidente de tráfico y tiene el cuerpo entumecido.
Hay episodios del pasado que solo cobran sentido a través de los hallazgos del presente, del mismo modo que solo podemos tener una visión inequívoca de las circunstancias actuales si conocemos los detalles del pasado.
La pregunta inicial de por qué nunca se ha hablado de él se ha bifurcado en otra aún más perversa: ¿me hubieran tenido a mí si él hubiera vivido? He analizado todas las respuestas posibles a esta pregunta y a sus derivadas, que, como un caballo salvaje, se resisten a ser domadas. Le doy una interpretación actualizada al episodio del álbum y al enfado de mamá. Un enfado que adquiere una magnitud que trasciende el pasado y abarca toda nuestra vida y me arroja a una pregunta aún más cruel. ¿Me han querido alguna vez o hubieran querido que yo fuera él?
Las devastadoras consecuencias de la incógnita que me tortura derriten la ordenada apariencia de mi cuarto, ahora lleno de papeles rotos, libros y ropa desbaratada por el suelo. ¿Qué coño me ha pasado? Miro hacia el rincón donde reposa mi guitarra, por suerte intacta. El estómago me arde y me arden también los ojos y la garganta. Desenterrar este episodio tan lejano, tan incorpóreo, tan abstracto y carente de detalles es un veneno extremadamente letal.
¿Me han querido alguna vez o hubieran querido que yo fuera él? La toxicidad de la pregunta me ha convertido en un ser visceral que ha puesto su habitación patas arriba y ahora siente los efectos de la resaca. Me agacho porque me pesa el estómago, me pesa la cabeza y me pesa el corazón. Me siento en el suelo y recojo las páginas que he roto. Busco devolverlas a su lugar. Las extiendo intentando borrar las arrugas y encajar los trozos.
Rescato mis diarios del montón de escombros. Los estrecho contra el pecho. Los acurruco como si fueran un bebé en llanto. Los miro para asegurarme de que han sobrevivido al ataque y no han sufrido fisuras. Me abrazo a esa porción íntima como si fuera el único rastro de mi existencia. Nunca soy lo que quiero ser. Ni a mis ojos, ni a los ojos de los demás. Sin embargo, estas páginas albergan lo poco verdadero que hay en mí.
Tu diario íntimo eres tú. Tus inquietudes y esperanzas, tus éxitos y fracasos, tus ilusiones y desencantos. Mi diario ha sido y es mi mejor amigo, aquel que escucha sin juzgar. Lo que no podía contarle a nadie, se lo he contado a él. Me he vaciado en estas páginas, un acto liberador y terapéutico a la par, también mágico. Sí, mágico, porque en estas páginas he creado realidades que no existían y me he imaginado en una vida donde era quien me hubiera gustado ser, sin los miedos que me bloquean.
Mis primeras anotaciones eran así. Las escribía como una especie de sortilegio para que se cumplieran, con el afán de la niña que piensa que sus deseos se pueden hacer realidad por el mero hecho de desearlos con mucha intensidad. Dejé de inventarme las cosas que escribía cuando descubrí que mamá lo leía.
—¿Quién es Enrique? —me preguntó.
Pero Enrique no existía. Era mi fantasía. El amigo que me comprendía y me ayudaba a entender. El hermano que hubiera podido tener…
Aunque he de reconocer que mi diario es más de confesiones que de magia. ¿A quién se las podría contar sin que me reprochara ni me juzgara?
Mi diario es una recopilación de misterios que a veces ni siquiera yo misma entiendo, pero necesito contarlos. ¿Cómo puedes hacerle frente al mundo si nadie te explica con claridad su ambivalencia y sus contradicciones? ¿Con quién me podría desahogar? Tantas veces me he sentido sola, incomunicada, abandonada…
Me acorralan los recuerdos que vuelcan sobre mí las noches en que quería desaparecer y veía el suicidio como la única forma de hacerlo. En aquella época, el temor de que mamá encontrara de nuevo mi diario me hacía escribir de forma criptográfica, sin aportar todos los datos de una situación, sin entrar en detalles.
Fue cuando mamá me acosaba para que le hablara de Jaime. Fue cuando empecé a ver a mamá con otros ojos. Fue cuando dejé de ser una niña.
«Querido diario,
Estoy loca por J. Me trata con una mezcla de devoción y exigencia que me lleva al límite. Aunque me raya su seguimiento obsesivo, luego lo compensa con los versos de amor más auténticos que jamás se hayan escrito.
“Amor, dolor, cómo duele el corazón.
Si no estás a mi lado mi cabeza me hace pedazos el corazón.
Que necesito saber de ti, entiéndelo.
Es posible que esté loco, pero estoy loco de amor”.
Lo leo cien veces al día y mi corazón bombea tan fuerte que pienso que puede estallar. Si estallara sería mejor porque así todo el mundo sabría lo que estoy viviendo. Nunca creí que esto pudiera existir».
«Querido diario,
Hoy J. me ha mordido. Primero me he asustado. He estado a punto de marcharme corriendo o pedir auxilio. Pero se pone tan intenso cuando me lo explica: “Contigo me convierto en lobo y le aúllo a la luna”».
«Querido diario,
Al salir de clase he ido con J. al T.P. Debajo de un árbol, protegidos por sus ramas de los mirones, me ha empezado a besar. El roce de sus labios me hace levitar. Me siento ingrávida, como si no perteneciera a este mundo ni sus lastres me pudieran amarrar. La humedad de su lengua al recorrer mi cuello convertía todo mi cuerpo en un escalofrío. Cuando me ha mordido, el dolor ha sido tan intenso que he gritado. Entonces me ha tapado la boca con una mano mientras con la otra me inmovilizaba las manos detrás de la espalda. Entonces me ha clavado los dientes hasta hacerme sangrar. Luego ha colocado su boca en mis labios. Yo notaba mi propia sangre mezclándose con la saliva. Una turbina de impulsos ha activado cada órgano de mi interior, que palpitaba haciéndome sentir que hay mucho más dentro de mí.
“Muérdeme tú a mí”, me ha susurrado al oído, “para que nos llenemos el uno del otro. Para que nada nos pueda separar. Porque yo soy tú, y tú eres mi sangre. Muérdeme”, ha repetido.
Lo que J. siente por mí es infinito e intenso, como el amor de Edward Cullen con Bella Swan. Me asusta, pero no lo puedo dejar».
«Querido diario,
Mamá ha visto las marcas del cuello y me ha sometido a un tercer grado. Da igual lo que responda, ella está al acecho y busca condenarme.
Al final he decidido no decir nada. Sus preguntas no buscan comprenderme, solo pescarme in fraganti.
Ojalá lo pudiera contar, y pudiera contar lo que siento y lo que J. me hace sentir. Pero es imposible. Hay cosas que sabes que tus padres nunca van a entender. Ella solo quiere sonsacarme quién es. Insiste en que si me lo ha hecho un chico es maltrato y lo debo denunciar. Me pregunta si es mayor de edad y me recuerda que yo todavía soy menor. Menuda obviedad.
Repasa la lista de chicos que conoce observándome de cerca cada vez que pronuncia un nombre. Si tuvieran un polígrafo me someterían a la prueba. Por suerte J. no están en su lista.
Qué más quisiera yo que contar la verdad…, pero si no la cuetno es porque no me dejan.
«Querido diario,
Mamá me ha hablado del amor y casi me pongo a vomitar. Precisamente ella, que es como un perro faldero cuando papá abre la boca, pretende darme lecciones. Que ella haya decidido llevar una vida de mierda al lado de mi padre no es mi problema. Ni de coña voy a seguir su ejemplo.
En cuanto pueda me largo de aquí. Me piro.
Quiere que yo le explique mi vida y cuando papá sale con un cabreo por la puerta, y no aparece en dos días, ahí no hay nada que explicar. ¡Anda ya! ¡Qué los jodan a los dos!
Qué coño va a saber ella de esas sensaciones intensas que nacen de las entrañas. Las sustituye por una imitación de mala calidad y condena a quienes osan hablar de esa verdad».
«Querido diario,
He estado tentada de explicar lo de J. para así revivir cuánto sentía con él. Aunque no lo he hecho por si es una trampa.
La psicóloga se llama Patricia, de una edad equidistante entre mamá y yo. “Mi objetivo es ayudarte”, dice. “No tengo nada que contar”, le he dicho. “Y por qué no comes”, me ha preguntado ella. “¿Y por qué no me dejan salir?”, le he preguntado yo».
«Querido diario,
No sé nada de J. desde hace días. No tengo forma de escapar de esta prisión. Lo he llamado desde el teléfono de casa, pero no me lo coge».
«Querido diario,
Me siento muy débil, no sé qué le ha pasado a J., y le habrá pasado algo seguro porque no da señales de vida. Hoy he intentado hablar con la psicóloga. Con palabras rebuscadas y quebradizas he querido darle forma a la pasión, describir el viento inquieto que me azota al estar con él y el viaje entre el miedo y el placer al dejarme acariciar.
Necesitaba que comprendiera que, más allá del dolor de los mordiscos, hay un paraíso y un compromiso eterno. La cabeza me hervía de sentimientos y las palabras se me enredaban sin que ella pudiera entenderlo. Por suerte no le he dado detalles ni he revelado su nombre.
A pesar de intuirlo, me he sentido estafada al descubrir que solo buscaba mi confesión. Yo ya era culpable antes de comenzar y estaba sentenciada: “En la adolescencia es fácil confundir la atracción con el enamoramiento o el amor”, ha dicho. Culpable de ser adolescente y sentir como una adolescente. “Las relaciones a tu edad son el preámbulo de cómo construiremos nuestra relación de pareja de futuro. Debes entender que una relación en la que uno de los miembros de la pareja resulta dañado nunca es una relación sana ni adecuada”. Culpable de ser adolescente y descubrir el primer amor. “Es más, este tipo de situaciones entre una menor y un mayor de edad están tipificadas de delito. Porque él es mayor que tú, ¿verdad?”. Culpable de ser adolescente y enamorarme de alguien mayor. Condenada. Antes de que me sienten en la silla eléctrica seré yo quien acabe con esto».
Lo que no se cuenta se va a la cabeza y produce monstruosos pensamientos que no se pueden controlar. Cuando Jaime desapareció dejándome el corazón en carne viva, y mamá hurgaba en la herida haciéndola tan profunda que soportarla se me hacía insufrible, pensé en desaparecer. Le di mil vueltas a la idea para encontrar la manera más fácil de suicidarme creyendo que hay una forma de hacerlo fácil. Pretendía huir de la vida, cuando lo único que quería, en verdad, era dejar de sufrir.
Mamá no solo no me entendía, sino que me provocaba mayor dolor aún con su persecución y su juicio constantes. La visión de mis padres, sobre todo la de mamá, cambió de tercio a raíz de este episodio. Nunca volví a verlos con los ojos de la niña que había sido. Ella convirtió mi vida en una caza de brujas y yo me convertí en una experta forajida.
Jaime se quedó relegado a ocupar el espacio donde habitan los secretos. Jamás volví a verlo, sin embargo, estuvo presente en cada página de mi diario durante la eternidad de la adolescencia y se hizo inmortal. Lo mantuve a salvo, a él y a nuestro amor, de la devaluación de los adultos.
Supongo que por eso tenemos secretos, porque no queremos que nadie los etiquete, los enjuicie o los encasille. Cuando experimentas un sentimiento tan absoluto, exponerlo es contaminarlo, ensuciarlo y echarlo a perder. Es mejor mantener intacta la imagen en el recuerdo. Someterla al juicio de los demás la desfigura, la corrompe, la desvirtúa.
¿Puede que mamá y yo nos parezcamos en eso? Necesitamos hacerles un santuario a esos episodios que nos resistimos por igual a mostrar que a olvidar. ¿Por qué jamás me han vuelto a hablar del bebé?





Aliados y adversarios
El ruido de las tazas y el rugir de la cafetera implosionan como si fueran electrones en órbita que colisionan contra el núcleo. La fuerza de su onda me despierta de un sobresalto.
El resplandor que entra por la persiana medio abierta me ciega al intentar abrir los ojos. Un sabor agrio, incómodo como el corte de un cuchillo, se instala en la boca de mi estómago. Tengo la cabeza resacosa y es la segunda mañana que me despierto así.
He pasado la noche debatiéndome en pesadillas. Las diminutas piezas de ropa aparecían por doquier y yo iba a su encuentro. Corría tras los patucos blancos con la etiqueta incapaz de alcanzarlos. Doblaba una esquina y descubría un pelele con orejas de conejo enfundado en la cabeza de una mujer que corría por un elevado y larguísimo pasillo tridimensional. Entonces yo aceleraba en esa dirección inyectando a mis piernas una potencia de la que nunca había tenido consciencia. Durante la desaforada carrera, era presa de una camisa que se pegaba a mi cabeza, impidiéndome ver ni respirar. Una risa espectral hacía retumbar la atmósfera en la que me había sumergido y la capa gaseosa por la que me desplazaba se tornaba espesa, dificultaba mis movimientos hasta tal punto de que, por más que me esforzaba e inyectaba energía a mi cuerpo, no lograba avanzar. Arrancaba la camisa de mi cabeza con un esfuerzo titánico para toparme con los ojos castaños y exageradamente maquillados de una mujer. Entraba entonces en un pánico abismal, infinito, donde las imágenes de la ropa del bebé eclosionaban como si fueran pistas de los desencuentros con mamá.
¿Me ha querido alguna vez o hubieran querido que yo fuera él? La pregunta, o tal vez la ausencia de respuesta, me acelera la respiración igual que en la pesadilla.
Sospecho que ese es el motivo que le permite ser juez de cuanto hago, cuestionarse mis decisiones, tratarme como si todo lo que yo elijo, por sistema, estuviera mal. Mi comportamiento le hace añorar todo cuanto él podría haber sido. Yo soy una oruga y él podría haber sido una extraordinaria y colorida mariposa.
La culpabilidad me golpea con la fiereza de un látigo. No soy ni he sido, ni nunca podré ser, lo que ella espera de mí.
La sangre recorre mi cuerpo a golpe de tambor. Desde las piernas sube hacia la boca del estómago, se detiene en el corazón y sigue hasta la cabeza, donde no encuentra salida.
¡Dios mío, qué resaca! Noto la punta de la nariz congelada y meto la cara debajo del nórdico. Inhalo el calor de la noche que se acumula bajo las sábanas. Respiro despacio pretendiendo rescatar la dispersión de mi mente y acallar la estampida de señales, que se obstinan en advertirme de que en ese baúl se encuentra la raíz de todos los secretos, el secreto original.
Saco la cabeza de entre las sábanas asfixiada por los pensamientos. Un olor a chocolate caliente viene en mi rescate. De primeras, desconfío de ese aroma que sin permiso se instala en mi paladar. Una corriente de fluidos intestinales se activa para hacerme notar que no he comido desde hace demasiadas horas.
Sigo de manera instintiva el tentador rastro de un sabor, lo que me conduce hasta la cocina. Papá vierte el contenido de una jarra de plástico con la tapa y el asa roja en una taza. Coge un churro de una bandeja de cristal situada en el centro de la mesa y lo moja. Mamá lo mira, luego mira la jarra y a continuación los churros.
Tan solo cuando me siento en la mesa perciben mi presencia.
—Las fiestas acaban de empezar y me tengo que controlar —dice mamá no sé si a modo de saludo, de justificación o de excusa.
—Come alguno, que no pasa nada —le insiste papá.
Mamá asiente como si estuviera haciendo una gran concesión, dubitativa, parsimoniosa, a una velocidad que me impacienta. Cuando deja la jarra de chocolate, lleno mi taza hasta arriba. Devoro los churros hasta que me empieza a doler la barriga. Descanso un rato, y todavía hago el esfuerzo de comerme otro más.
Mientras, mamá habla en un ir y venir de nombres y sucesos que tuvieron lugar en la comida de su empresa. En realidad, no son sucesos ni hechos como tales, es decir, no ocurrió nada en concreto. Nadie se levantó y le dio un puñetazo a su jefe, ni escupió en la cara de quien lo había traicionado o lo estaba boicoteando, ni siquiera hubo un insulto. Los incidentes que relata hacen referencia a las interpretaciones que unos y otros hacen de un gesto, de la circunstancia de que alguien se sentara en la misma mesa que otra persona, o que fulano de tal no le dirigiera la palabra a mengano.
Papá interrumpe el relato de mamá para poner en entredicho tales deducciones. Pero ella sigue destapando los acontecimientos sin pudor alguno, insistiendo para que papá acepte las opiniones y valoraciones con que adereza los sucesos como la única verdad.
Lo que unos piensan de los otros y la interpretación de los hechos es el tema estrella de mis padres. También el motivo de sus riñas. Cuando discuten nunca soy capaz de entender cuál es el motivo de la discordia. A menudo, hablan de lo mismo y discrepan a la par. Para papá las reacciones de mamá son desmedidas y fuera de lugar. La tilda de un exceso de sensibilidad y de darle importancia a cosas que no la tienen. Son conversaciones tan absurdas como cuando los tíos se ponen a hablar de videojuegos.
Así son ellos. Ocultan quienes son bajo diferentes carcasas que utilizan en función del momento. Se construyen un personaje para cada situación con los accesorios apropiados y, llegado el momento, lo interpretan con maestría.
Para el club de tenis mamá ha elegido el avatar de la madre y esposa afortunadas. Cuando habla sobre su vida, utiliza un tono que no es el habitual y relata los sucesos como si fuera una bola de pinball que allá por donde pasa hace sonar campanas y da con la bobina oportuna, que no para de sumar puntos. Los acontecimientos que explica parecen circular por un tablero de esquinas curvas y túneles, de los que sale impulsada por un resorte elástico. Los hechos que expone son una sucesión de carambolas que encienden luces de celebración y la acercan al gran premio. Cuando habla con el resto de gente, se inventa una vida en la que ni ella ni papá ni yo somos las personas que somos en realidad.
Me da una arcada y devuelvo el último churro a la bandeja. Me he pasado la noche especulando sobre los motivos que los han llevado a ocultarme un acontecimiento de tanta relevancia, y puede que sea simplemente porque no quieren encajar ninguna derrota en su vida.
¿Cómo pueden pasarse horas hablando de trivialidades y discutiendo por nada, y, en cambio, no haberme hablado nunca de mi hermano?
—Esta mañana tenemos que hacer las compras de Navidad —dice mamá al verme recoger.
Hago como que no la oigo y abro el grifo para enjuagar la taza y los cubiertos. Ella insiste en tono dictatorial:
—¿Me has oído, Erika?
Odio ese tono. Acomoda la voz en la base de la garganta para sonar más grave. Es un tono que solo utiliza conmigo cuando está papá delante.
—He quedado para hacer un trabajo —improviso mientras coloco la taza en un lavavajillas demasiado lleno. No tengo el cuerpo para pasar toda la mañana con ella—. No quiero dejarlo para el final. Enseguida llegan las fiestas y se pasan los días volando.
—No lo entiendo. Siempre buscas excusas para no pasar un rato con tu madre —dramatiza.
Es alucinante. Le digo que no puedo ir a comprar porque tengo que hacer un trabajo y le parece tan reprobable como si hubiera quedado con una panda de grafiteros para pintar un autobús. Lo que le jode es que mi vida no encaje con sus huecos. Cuando ella está ocupada y tiene mucho «lío», como define esos momentos en los que solo existe el trabajo y quejarse del trabajo, ni una bomba nuclear la apartaría de su oficina.
—Siempre hemos hecho las compras de Navidad juntas 
—alega en un conato de despertar mi compasión.
—Bueno, Laura, tampoco te pongas así con la niña —intercede papá—. Si os parece, que cada uno haga sus cosas y luego comemos fuera los tres juntos. Se acabó la discusión.
Me mira y me guiña un ojo con ese gesto de insinuada reprimenda hacia mamá que tantas veces ha repetido cuando me concedía un capricho que ella no quería darme. Le devuelvo una deliberada sonrisa de complicidad. Es de esas sonrisas que pretenden apuntar un tanto en el marcador de uno de los contrincantes. Mis padres siempre se han prestado a este juego. Sin embargo, tan pronto juegan como dos adversarios que como aliados. ¿Estarán en el mismo equipo con lo de la ropa del bebé?
—Y así de paso celebramos que Erika ya es mayor de edad —dice guiñándole el ojo esta vez a mi madre—. ¿Pensabas que nos habíamos olvidado? —en esta ocasión sus palabras van dirigidas a mí—. Mamá y yo tenemos una sorpresa.
Y coge a mamá de los hombros para dar a entender que están juntos en lo de la sorpresa. En este partido son aliados otra vez.





Era un domingo en la tarde…
La alegría de los cascabeles celebra la entrada de cada nuevo cliente en un establecimiento. Los escaparates emiten tonadillas navideñas y exhiben decorados de vistosas guirnaldas y bolas rojas con purpurina.
Camino evitando las tintineantes melodías de Navidad. Esquivo la felicidad postiza que anuncian los carteles navideños. No soporto esta época del año. Me parece un simulador a lo bestia de una felicidad que pocas personas experimentan. Estas fiestas son como mis uñas postizas, largas, brillantes y fuertes, pero que en realidad sirven para ocultar las verdaderas, carcomidas, estropeadas y repugnantes.
Saco el móvil del bolsillo para llamar a Gema y contarle lo que he encontrado. Me parece increíble que esa ropa haya estado en mi casa durante todos estos años. Es probable que mamá ni siquiera recuerde que sigue ahí, porque si no, no se entiende. ¿Por qué la ha guardado si el bebé no llegó a nacer? ¿Por qué no se la dio a alguien o simplemente la tiró, como debería de hacer con los Louis Vuitton viejos?
Me siento en el poyete de un escaparate y busco en favoritos. Marco su número. Espero el tono con la vista fija en el pavimento, evito la mirada de los agitados transeúntes. Justo a mis pies hay un pequeño papel rectangular blanco y brillante, perfectamente limpio. Lo cojo porque parece que se me ha caído a mí. «Luisa García del Pozo. Presidenta…». No sigo leyendo, ya sé lo que es.
Por unos instantes, revivo el pánico que sentí al notar las esposas apretando mis muñecas. Papá no habría sido tan benevolente conmigo como esta mañana. Para él la propiedad privada es algo mucho más sagrado que la familia. Si hubiera tenido que venir a sacarme del calabozo por participar en un desahucio, entonces sí que hubiera necesitado a mamá como aliada.
—¿No puedes vivir sin mí? —se ríe Gema al otro lado. Me quedo muda—. ¿No dices nada?
Intento ordenar las ideas para determinar por dónde empiezo, si por que he encontrado la ropa de bebé o le hablo de que ya sabía que había tenido un hermano, pero que como murió al nacer nunca más se habló de él.
—¿Para qué me has llamado? —insiste ella ante mi silencio. El estímulo de su pregunta se topa con un pozo de interrogantes—. Erika, ¿estás bien? ¿Te ha pasado algo? —me pregunta Gema desafiando mi mutismo.
—Es que he encontrado una cosa en el vestidor de mi madre —le cuento al teléfono buscando la intimidad de la diminuta esquina entre el escaparate y el poyete.
—¿Y por eso me has llamado?
—No, por eso no…, bueno, sí.
¿Cómo le explico a Gema lo de la ropa de bebé?
—¿En tu colegio te hicieron llevar un álbum con fotos tuyas de cuando naciste y de tu familia?
—¿Qué?
—Que si cuando empezaste en el cole te hicieron preparar un álbum con fotos tuyas y de tu familia para presentarte ante la clase.
—¿Pero de qué me hablas, Erika?
Tal como he enfocado la conversación es un desastre. Intento explicarle lo del álbum. La emoción al ver las fotos que la profesora mostraba como ejemplo. La excitación por ver las propias. El dramatismo de la reacción de mi madre y la impresión que me produjo la cicatriz que me enseñó. Quiero darle a entender que, visto con la mirada del presente, lo que sucedió aquel día fue algo muy extraño, carente de lógica y que se podía haber llevado con mayor naturalidad.
—¿Has encontrado el álbum de fotos de cuando empezaste en el cole? —pregunta Gema intentando hilvanar mi discurso inconexo.
—No, precisamente yo no tengo álbum.
—Tía, eres muy rara, ¿lo sabes? —dice Gema riéndose y restándole toda importancia a lo que pretendo contarle—. Ese es tu encanto también. Ivet dice que eres una niña buena con peligro. Una especie de Bella Swan de la vida real.
La mención a Ivet me deja petrificada. No había caído que al día siguiente cogían el mismo tren. Y ellas se conocen de siempre… Y, ¡joder!, haberme enrollado con Ivet es como enrollarte con el exnovio de tu mejor amiga.
—Por cierto, ¿te ha llamado?
—¿Llamarme? ¿Quién? —pregunto temiendo las gravísimas consecuencias que suele acarrear enrollarte con el exnovio de tu mejor amiga.
—Ivet. ¿Quién va a ser? —dice en tono aclaratorio.
—No. ¿Por? —intento disimular.
—No sé. Me pidió tu número. Digo yo que sería para algo.
—¿Y solo te pidió mi número?
—Joder, tía. Estás rarísima. ¿Qué coño querías que me pidiera? ¿Tu cuenta bancaria?
El ruido de mis pensamientos enmudece mis palabras.
—Oye, Gema. Ahora no puedo hablar.
Que mencionara a Ivet me ha cortado el rollo. A saber lo que habrán hablado.
—Vale, mejor hablamos en otro rato, que tengo que salir 
—se despide Gema como si nada.
Me pongo de pie y tengo la sensación de que he entrado en un laberinto. A las incógnitas sobre la ropita de bebé se junta ahora lo que Ivet le habrá contado a Gema, o le contará, y cómo acabará la cosa.
«Perdona», se disculpa una señora que me ha arrollado con sus bolsas de la compra. La calle está abarrotada. La gente camina como si llegara tarde y se adelantan unos a otros sin mirar. Observo su movimiento atolondrado y caótico, como si estuvieran en una pista de autos de choque. Aunque no esté escrita en ninguna parte, todos conocen a la perfección la regla básica: «Recuerda, puedes golpear por detrás, de lado, en ángulo, en perpendicular. Lo único que está prohibido es ir de cara».
La agitación a mi alrededor me recuerda el día del desahucio, aunque la diferencia es más que evidente: aquí cada uno va a lo suyo y aquel día íbamos todos a una.
Cuanto ha venido ocupando mis pensamientos se desinfla al recordar a la mujer desahuciada. Si papá la hubiera visto… igual tendría otra idea de las cosas. Él cree que todo el mundo puede esforzarse para conseguir algo mejor que lo que la vida le ofrece. Ese ha sido su caso. Con tesón y trabajo duro ha conseguido prosperar y hacer que sus empresas funcionen. No concibe la debilidad. Pero hay personas que simplemente no pueden prosperar. No pueden, punto. No tienen lo que se debe tener, es cierto, pero tampoco tienen las oportunidades. Lo vi en los ojos de aquella mujer. Eran unos ojos desahuciados por la vida que soportaban un desahucio más.
Consulto en Google Maps solo por ver si no queda muy 
lejos.





Secretos de extrarradio
Bajo en la parada que se corresponde con mi destino. Consulto de nuevo Google Maps. Estoy a unos siete minutos caminando.
Bordeo un muro de ladrillos naranjas y rojos a la salida de la boca de metro. Paso junto a una cabaña hecha con dos paraguas y cartones que un mendigo ha elaborado a modo de hogar. Escruto el interior con atrevida curiosidad. Sus pertenencias son un montón de basura arrinconada en una esquina. Él, un saco tirado en el suelo de cara a la pared.
Saco los auriculares y abro Spotify.
Camino como si lo hiciera por un videoclip de Eminem de calles decrépitas y sucias, llenas de escombros y descuidadas. Escucho Why, que canta Eminen con NF.
Camino hechizada por la áspera estética de un paraje que se presenta carente de atención y cuidado. Aprieto la suela de mis deportivas contra el suelo para asegurarme de que estoy pisando.
«But my emotions make me feel like I am someone else / A lot of people know me, but not a lot know me well»[1].
Mi corazón se fusiona con el ritmo sincopado de la canción y mis latidos son el único instrumento que escucho. La esencia del rap es la narrativa que modula esta espesa maraña que siento. Recitaría mis sentimientos si fuera capaz de ponerles letra. Pero no puedo. Imposible ordenar una explosión. Por eso no he podido ir de compras con mamá.
Acelero el paso y contemplo cada detalle del camino que el navegador ha trazado. Bordeo edificios que amenazan con derrumbarse. Sorteo un suelo lleno de escombros y boquetes. Asciendo por calles que acusan pronunciadas pendientes. Me detengo a contemplar las persianas de locales comerciales que algunos artistas urbanos han convertido en su lienzo. Las rejas y vallas proliferan como si caminara por un recinto carcelario lleno de barrotes, tapias, muros y alambradas que delimitan los espacios y hacen las funciones de un guardia de seguridad.
Paso junto a un Santa Claus que, a pesar de vestir los calzones rojos, el cinturón negro, la chaqueta roja ribeteada de blanco y rematar el conjunto con el típico gorro rojo de pompón blanco, no se ve igual que los que circulan por la zona de la que procedo. Tampoco la gente que hace fila se parece a la que he dejado atrás. Aquí se espera con quietud. Se avanza con lentitud, como si no tuvieran nada mejor que hacer en todo el día que una escuálida cola para recibir un caramelo. Tengo la impresión de que el espíritu navideño que agita a los habitantes de mi barrio ha dejado a estas gentes tranquilas, o tal vez sean de los que les gusta esquivar en vez de chocarse.
La voz de Google Maps me indica que gire a la izquierda y suba por una cuesta, al final de la cual se encuentra mi destino. Los ladrillos aquí tienen un tono más rosado y la pendiente está bordeada de árboles que se elevan tras verjas pintadas de color blanco. Sigue habiendo barrotes por todas partes. En las ventanas de los pisos, en los tejados formando una plataforma cerrada por una balaustrada de hierro, en los callejones, sobre los muros de la calle..., todo son barrotes.
He llegado. Miro alrededor por si encuentro algo que se parezca a una asociación de vecinos, pero lo cierto es que no tengo ni la más remota idea de cómo debe de ser.
Me encuentro junto a una puerta de metal abierta cuyo cartel indica que es una guardería. Enfrente hay un colegio cerrado y vallado. A la derecha, una especie de garaje o de nave con una puerta de hierro.
Miro el móvil, que insiste en que he llegado. Levanto la vista y en el lateral de la nave veo un cartel blanco con letras rojas y una flecha. Sigo la dirección de la flecha y cruzo bajo un marco metálico. Sigo el pasadizo en forma de túnel alambrado que asciende por unas escaleras hasta una puerta de cristal con barrotes blancos. Empotro la nariz entre los barrotes, pero el cristal es excesivamente grueso y opaco y forma cuadrados que se ondulan e impiden que vea nada en el interior.
La puerta se abre y un chico se me queda mirando.
—¿Puedo ayudarte?
Retrocedo y bajo un peldaño.
—Creo que me he equivocado —respondo.
La cara que tengo ante mí me suena, pero no consigo ubicarla.
—¡Qué casualidad! ¡Eres la chica de la Facultad de 
Psicología!
Me pongo roja al recordar de qué lo conozco.
—Busco a Luisa… —intento hacer memoria del apellido.
—¿Eres amiga de Luisa? —pregunta como si no se lo creyera—. No creo que tarde mucho. Puedes esperarla por aquí 
—dice con una sonrisa amable que le marca la mandíbula en un perfecto ángulo recto.
—Da igual. Vuelvo más tarde.
Mi corazón se acelera como si hubiera decidido echar a correr y dejarme atrás. Salgo a la calle dejando al chico plantado en la puerta. Me ha dado una vergüenza terrible recordar lo borde que fue Gema con él. En realidad decían lo mismo, pero Gema no quería comprenderlo. La charla iba de igualdad, él hablaba de la igualdad de clases y Gema de la igualdad entre hombres y mujeres. Gema atacaba su discurso tildándolo de androcentrista. Pero es que el chico no estaba diciendo nada fuera de lugar. Él lo único que reivindicaba es que la gran desigualdad se encuentra en el reparto de la riqueza y los recursos, y Gema alegaba que las más desfavorecidas son siempre las mujeres, que tienen trabajos más precarios y menos salario por un mismo desempeño.
He tomado una dirección cualquiera y sigo adentrándome en esta zona de la ciudad, tan distante y distinta del barrio de donde provengo. Tampoco se parece a la zona donde vive Gema y lo más probable es que tampoco sea como su pueblo. La tele nos ha acostumbrado a una imagen determinada de la pobreza: refugiados de guerra huyendo de sus hogares, chabolas rodeadas de escombros y niños y niñas a medio vestir y sucios. Aunque no podría afirmar que esto sea un barrio pobre, sí destila una escasez de recursos que se trasluce en el deterioro de las fachadas, en la falta de comercios, tiendas, cafeterías y locales de asesores o de compañías de seguros. Tampoco he visto, todavía, ninguna oficina bancaria. Tal vez sea esto a lo que se refería el chico con la desigualdad.
Camino hasta un espacio donde lo inacabado e incompleto convive con una de las fachadas más vistosas de la zona. En vez de barrotes, los balcones son un rectángulo de cristales de colores, sin embargo, está inacabado. De los tres bloques a medio construir, uno apenas es un esqueleto de hormigón soportado por unos oxidados andamios. Me recorre un escalofrío al pensar que este debe de ser el aspecto de algo que muere al nacer.
Busco un hueco en la valla metálica, que marca el perímetro, para observar más de cerca. Es curioso que, en un barrio tan viejo, alguien haya querido construir un edificio nuevo. Tal vez sea esto lo que les falta a estas calles, un poco de renovación, de reconstrucción, de arreglos.
—¡Perdona! ¡Ahí no puedes estar! —grita alguien a mis 
espaldas.
No me giro y hago ver que no lo oigo.
—¿Me oyes?
Es la voz de una mujer y parece mayor.
—¿Te puedo ayudar?
Por el tono dulce de su ofrecimiento, me giro en lugar de echar a correr.
—Perdón, solo estaba mirando.
—Es peligroso estar ahí —me advierte con sentida preocupación.
Desde el otro lado del alambrado mueve las manos animándome a que vuelva, como si yo fuera un gato extraviado que se ha subido a un árbol y no sabe cómo bajar. Camino hacia ella despacio.
—Solo miraba —me justifico.
—Pues sal de ahí, que me haces sufrir —insiste apremiándome con el gesto de sus manos—. Los jóvenes sois siempre temerarios. Tenéis especial predilección por entrar donde está prohibido o es peligroso —no lo dice como reprimenda, sino con angustia en la voz—. ¿Quién te manda entrar si hay una valla?
La angustia se hace presente en el gesto dolorido de su rostro. Su voz destila una conmoción que solo es capaz de expresar la persona que experimenta un intenso dolor.
Le hago caso y me deslizo de nuevo entre los dos postes de metal anclados a una base de hormigón que impiden el acceso. Al cruzar por el reducido hueco me quedo atascada. Sacudo los postes de metal para abrir más el hueco y un cartel metálico vibra como si fuera una de esas campanillas locas que anuncian la entrada de alguien en una tienda. Me giro instintivamente y la sudadera se me engancha con el metal torsionado en forma de rombo. Con una pierna fuera y todo el cuerpo por la parte de dentro de la valla leo el cartel: «Construcciones Capstone». Intento liberarme, pero no alcanzo a soltarme sin desgarrarme la sudadera. El cartel repiquetea contra la valla de metal a cada movimiento mío, como si hiciera esfuerzos por advertirme de su presencia. «Construcciones Capstone», vuelvo a leer. Lo miro una vez más buscando una conexión que mi mente se empeña en establecer con ese nombre, Construcciones Capstone.
—Deja que te ayude —dice la mujer mientras cuela sus manos arrugadas entre los agujeros de la valla para soltarme—. Ya está.
—Gracias —respondo liberada.
—No deberías entrar en sitios que están prohibidos.
No respondo, porque justificar un hecho aislado que se produce en un entorno complejo es de lo más difícil de explicar. ¿Por qué he venido a este barrio? ¿Qué ando buscando? ¿Por qué me he metido en este edificio? ¿Por qué coño no me he quedado hablando con el chico de la mandíbula cuadrada?
—¿Te has hecho daño? —me pregunta buscando el contacto de mis ojos. Los suyos, hundidos en las cuencas, proyectan una sombra de tristeza en su mirada—. Menos mal que no te ha pasado nada —dice con alivio.
La combinación de dolor y amabilidad que observo en su semblante me descoloca. Contener la tristeza y a la vez ser amable a mí me resulta imposible. De hecho, solo he conocido a una persona capaz de hacerlo, Toñi, la mujer que me cuidaba cuando yo era pequeña. Ni mamá ni papá, ni nadie de mi entorno, tampoco pueden. Al contrario, el dolor los convierte en seres irritables que saltan por cualquier cosa. La consigna es: «Estoy mal, lo mínimo que puedes hacer es ponerme las cosas fáciles», como si su dolor convirtiera al resto en esclavos.
—Estoy bien, no se preocupe.
Mis palabras no logran hacer desaparecer el rastro de inquietud que parece embargarla.
—Es que no pensáis en los peligros. ¿Si está vallado, para qué entras?
Me mira como si tuviera que cerciorarse de que todas mis partes están intactas. Le doy explicaciones a una mujer que no conozco de nada. Si fuera mi madre, ya la habría mandado a paseo.
Consigo tranquilizarla y ella prosigue su camino. Yo permanezco unos instantes mirando el cartel, que ahora me da la espalda. Me siento impulsada a leerlo de nuevo, pero no voy a volver a entrar. Recorro el perímetro de la valla buscando un ángulo desde donde poder leer de nuevo el cartel, aunque es inútil, porque desde ningún punto lo puedo leer con claridad.
Mi estéril exploración me conduce a una esquina por la que veo venir al chico que me abrió la puerta en la asociación. Va cargado con unas bolsas y, bajo el brazo, lo que parece una mesa plegable. Me escondo detrás de una fila de coches sucios aparcados en batería. Cuando ha rebasado mi posición lo sigo por la otra acera.
Entramos en una calle donde las casas son de planta baja. Junto a una de las puertas, cuyo pomo tiene el aspecto de haber sido forzado en más de una ocasión, alguien ha colocado un par de sillas de plástico rojas, gentileza de Coca-Cola. Sobre una de las sillas hay una caja de cartón llena de filamentos de cobre, un cúter y unos alicates oxidados.
Mi mirada se desliza curiosa entre los barrotes de las ventanas a pie de calle. Indago en el interior sin apreciar demasiado. Paso frente a una ventana con ropa tendida en unas cuerdas, que se sujetan a unos hierros acoplados a la reja. Prosigo la exploración visual a través de una puerta abierta a la espera de que sigan sacando muebles del interior, o eso me hace pensar el somier que reposa en uno de los laterales.
Sigo curioseando hasta toparme con la mirada hostil de un hombre que fuma apoyado en el quicio de una de las puertas. Con el cigarrillo entre los labios, observa cómo me acerco. Esquivo su animadversión como si fuera un obstáculo que bordear y me aparto de las casas. Me planteo cambiar de acera, pero no quiero ser brusca.
El hombre carraspea y yo ralentizo el paso evitando acercarme a su posición. No lo miro y, sin embargo, me siento observada, analizada, incluso amenazada.
Unos pasos más adelante hay un árbol que bloquea la línea por la que camino y me va a obligar a acercarme a las casas. Analizo por dónde seguir buscando la máxima distancia del hombre que me hostiga con la mirada. Lo veo situarse un poco más abajo, justo enfrente del árbol.
Me detengo y finjo buscar algo en la otra acera. La repaso de arriba abajo para constatar que el chico ya no está. Devuelvo la mirada al punto en el que lo vi por última vez para verificar si hay alguna callejuela por la que haya podido desviarse. De tan agitados, mis ojos no logran enfocar bien. Siento un leve mareo y me apoyo sobre el capó de un coche.
Del interior de una vivienda cercana salen unos gritos que multiplican mi angustia. Un hombre y una mujer discuten. Quiero salir corriendo, pero no sé en qué dirección. ¿Cómo coño lo hago para meterme siempre en líos?





Banco obrero
Apoyada en el capó, exploro cada rincón de la acera de enfrente con la ansiedad de quien ha perdido un objeto de enorme valor sentimental y le va la vida en encontrarlo. El edificio que tengo enfrente parece una réplica en ruinas del mítico cuadro de Dalí con la ropa tendida derritiéndose decrépita, como si fuera relojes blandos. La estampa es tan surrealista que temo haberme adentrado en una dimensión desconocida de la que resulte imposible salir.
Sondeo calle abajo hasta una malla verde que envuelve la fachada del edificio contiguo, apuntalado mediante unos andamios oxidados y colocados en desorden. Reviso los balcones con el temor de descubrir a David atrapado tras el enrejado.
Los gritos de la acalorada discusión que tiene lugar en la vivienda, junto a la que me he detenido, me llegan como si estuvieran dirigidos a mí y me instigan a moverme. Sin embargo, me siento paralizada, no sé hacia dónde ir.
De pronto, una voz de tesitura grave y vocalización clara se abre paso en el círculo de pánico que me tenía presa.
—No me has dicho cómo te llamas —dice reproduciendo esa sonrisa que le hace resaltar la mandíbula angulosa y cuadrada y el mentón de rasgos rectilíneos.
—Soy Erika —respondo con un tembleque que impide que el aire fluya de forma natural y fácil.
—Yo, David —dice dejando las cosas en el suelo para darme dos besos.
El roce de sus mejillas emite un calor tranquilizador. La mano que posa sobre mi hombro me relaja.
—¿Dando un paseo?
Su forma de hacer la pregunta y mirarme destilan cierta ironía.
—Estaba haciendo tiempo —respondo haciéndome la loca y procurando borrar la inquietud de verme sola en esta calle.
—Ya, claro… —responde él mientras cambia la mirada de benévola ironía por otra de curiosidad.
—¿Te importa ayudarme? —Me pregunta como si quisiera indagar más allá. Yo asiento con la cabeza y entonces él me tiende la mesa plegable de plástico y pregunta—: ¿Podrás con esto?
—¡Pues claro! —respondo mientras la cojo de manera enérgica y nos ponemos en marcha.
Pesa más de lo que parecía, pero la sujeto con fuerza, feliz de alejarme de los gritos y de la mirada poco amistosa del hombre que fumaba apoyado en la puerta de su casa.
—Luisa todavía no había vuelto cuando he salido 
—comenta como si los tres fuéramos viejos conocidos.
—Bueno, no le dije que iba a venir —me justifico.
—¿De qué la conoces?
No tengo claro siquiera que la conozca como tal. Mucho menos me apetece contarle mi aventura en el calabozo. Hago un gesto indeterminado con la cabeza y no pregunta más.
Bajamos por unas escaleras que conducen a una avenida más amplia bordeada de zonas verdes. Dejamos atrás el edificio de color granate con las viviendas a pie de calle que se extendía a lo largo de varios metros hasta una encrucijada, donde los contenedores estaban en el centro de la calzada a modo de barricada. Camino a su lado tranquila y cómoda a pesar de que nos cruzarnos con personas que parecen mirarme con disgusto.
—Enseguida llegamos. ¿Te pesa? —dice sosteniéndome la mirada al detenernos en el paso de peatones.
—¿A dónde vamos? —pregunto como si me importara el destino, cuando lo único que pretendo es disimular el nerviosismo que su mirada me ha causado.
—Hemos organizado una recogida de alimentos. Ya nos queda poco.
Su última frase tenía una intención tranquilizadora, también su mirada dulce y cómplice a la vez. Si pertenece a un grupo comunista radical lo desconozco, pero no creo que sea tan violento como Gema lo tachó. Observo su complexión al recordar que Gema dijo que «esa gente se entrena para el combate». Era su manera de justificar esa violencia de la que hablaba. No está corpulento, tampoco flaco. Yo diría que posee una firmeza intencionada.
Doblamos una esquina y se nos acercan tres chicos y una chica, que nos liberan de la carga.
—Hola, yo soy Andrea.
Los demás también se presentan y me dan dos besos como si ellos hubieran sabido antes que yo que iba a ir y me estuvieran esperando. Colocan la mesa junto a otras en la pared lateral de un supermercado, hecha también de ese ladrillo naranja y rojo que coloniza este barrio.
—¿La recogida de alimentos es aquí?
La pregunta brota con un tono de incredulidad que me hubiera gustado evitar. Pero es que no entiendo qué hacemos recogiendo comida para los pobres en un barrio de gente pobre.
—Claro —contesta él como si la evidencia de la respuesta fuera aplastante y no precisara mayor explicación.
—Pensaba que estabas en el sindicato de estudiantes —digo atrapada en la confusión que la escasa e incongruente información que poseo me produce.
—Y lo estoy —responde—. Pero solo una lucha global es efectiva.
Miro a mi alrededor y no me parece que lo que estamos haciendo sea una lucha.
—Bueno, esto es mucho más tranquilo que lo del otro día —digo recordando el día en el que lo conocí, en la facultad, en una charla sobre igualdad que acabó en un acalorado enfrentamiento.
—Las agitaciones son esenciales para confrontar las posturas que pretenden anestesiar el movimiento obrero.
—¿Y eso de movimiento obrero no suena a batalla del pasado?
—Así quiere verlo gran parte de la sociedad y prefieren luchar por el veganismo, el animalismo, el feminismo y todos los ismos de moda.
—¿Y qué tiene eso de malo?
—Son luchas parciales que solo pretenden confundir y narcotizar.
—Pues yo no lo veo así —alego dispuesta a aclarar la posición de Gema y a reproducir la conversación sobre el androcentrismo que mantuvimos hace unos días en su piso.
—Claro —me interrumpe dándome la razón—. Las personas como tú, dispuestas a hacer algo, estáis más por la labor de hacer una marcha para defender los derechos de los transexuales que trabajar para acabar con un sistema económico y laboral que condena a un veintiséis por ciento de la población a la exclusión social y a la pobreza.
Lanza sus ojos hacia mí como si me escaneara.
—Bueno, yo no veo nada de malo en eso. Los transexuales son un colectivo reprimido, discriminado y minoritario, sí, y precisamente por eso es más importante apoyarlos.
—Yo tampoco le veo nada malo. El único problema es que precisamente es eso lo que el sistema quiere. De ese modo, se puede encubrir la verdadera desigualdad social. Así la gente más progresista y reivindicativa se centra en luchas parciales o minoritarias, en vez de trabajar para denunciar un sistema que condena a la pobreza y a la miseria a doce millones de españoles.
La contundencia de su proclama posee un deje pendenciero que me resulta chocante después de lo amable que ha sido todo el camino. Sin embargo, provoca que me venga a la cabeza la señora desahuciada y pienso en los miles de personas que se verán afectadas por situaciones similares. Quisiera decirle que a mí también me preocupa la desigualdad social, pero no considero que haber participado un día en la detención de un desahucio sea el tipo de acción que merezca su reconocimiento.
Le doy vueltas a lo que ha dicho mientras pululo alrededor de la mesa de recogida de alimentos sin saber dónde colocarme. ¿Realmente hay gente que necesita esta comida para subsistir? Papá siempre ha dicho que quien no trabaja es porque no quiere, y, por ende, en su mundo quien no tiene dinero es porque no trabaja o no trabaja lo suficiente.
Las mesas se van llenando de latas, paquetes de macarrones o arroz, leche y otros productos. Una pancarta anuncia: «Solidaridad obrera». Cada uno parece conocer a la perfección su cometido. Unos se acercan a la gente que sale del supermercado para explicarles en qué consiste la recogida. Algunos simplemente reparten panfletos. Otros colocan la comida en cajas de plástico.
—¿Y qué vais a hacer con toda esta comida? —pregunto a David con una punzada de desconfianza al ver que cargan las cajas en un coche que espera con el maletero abierto.
—La repartimos entre las familias que no tienen o que pasan mayor dificultad —repite esa sonrisa que le marca e ilumina el rostro—. Otro día puedes venir al reparto si te apetece o te interesa colaborar.
Sus ojos se detienen en los míos con tal intensidad que se me encienden las mejillas. Desvío la mirada con deliberado desinterés. Lo cierto es que este chico me desconcierta. Tiene algo que no sé, me parece interesante, pero no acabo de fiarme de su manera de ser, aunque la realidad es que no sé cómo es y lo que me distorsiona es lo que Gema dijo de él.
—Voy de vuelta a la asociación. ¿Te vienes? —pregunta esbozando una vez más esa sonrisa a lo Robert Pattinson sin separar ni un ápice los labios y retrayéndola de tal forma que las mejillas se le hunden formando una línea recta bajo el pómulo.
Contesto con una sonrisa, a través de la cual lo miro sin disimulo. Sus ojos son tan trasparentes que parece imposible que pueda ocultar nada malo ahí dentro.
Da algunas instrucciones a sus compañeros, que se despiden de mí como si fueran a volver a verme pronto, y nos ponemos en marcha. Pasamos de largo las escaleras por las que hemos bajado y que ascienden hasta la calle que empieza o acaba en la barricada de contenedores, y seguimos por la avenida de árboles.
—¿Estás estudiando psicología? —pregunta.
—Sí —respondo.
—¿Y qué es lo que te ha llamado la atención de esa carrera?
La pregunta ha sonado como si para él fuera imposible que a alguien le pudiera interesar la psicología. Me lanzo a por unas explicaciones que nunca me había planteado para defenderme del descrédito que he percibido en su voz. Estoy en primero, pero le hablo como si fuera una psicóloga experta.
En realidad, nunca me había planteado seriamente por qué estudiaba psicología. Tal vez fue porque mis padres querían que estudiara derecho, administración de empresas o algo así, y cuando mencioné psicología no les hizo ninguna gracia. O es probable que no fuera por eso. Tampoco todo lo que hago es para fastidiarlos. Lo cierto es que siempre he querido entender a la gente, saber por qué hacen lo que hacen o comprender cómo es posible que algunas personas sean como son. Es como si tuviera la necesidad de saber qué ocurre en la mente de los demás para entender el mundo, porque a veces es realmente difícil de comprender.
—¿Y tú qué estudias? —pregunto cuando me doy cuenta de que estoy entrando en una serie de disquisiciones que ni siquiera yo entiendo.
—Derecho —responde—. A mí eso de explicar o interpretar el comportamiento humano me parece algo subjetivo y excesivamente peligroso. Prefiero constatar hechos, evidenciar acciones y buscar la justicia.
«Y dictar sentencia», añado para mí al darme cuenta de que igual Gema tenía razón y el chico es un tanto radical.





En quiebra
De vuelta al local de la asociación, sigo a David a través de una sala de estar llena de gente mayor que observa absorta un televisor encendido al mínimo volumen. Un colorido surtido de mantas de microfibra salpica las rodillas de los inmóviles espectadores, que se giran para observar nuestra entrada. La suavidad y delicadeza de las mantas contrasta con la rugosidad de las manos deformadas que reposan sobre ellas.
A mí solo me queda una abuela. Vive en una residencia de gente mayor en Sant Gervasi rodeada de zonas verdes y jardines perpetuamente en flor. El exterior es un lienzo de colores, sin embargo, el interior no es tan diferente de este. La huella imborrable de la vejez, un hedor rancio de origen incierto que se expande por toda la sala, es tan fuerte aquí como allí.
La visito menos de lo que desearía. Lo cierto es que me olvido por completo de su existencia cuando no la veo. Tal vez este sea el drama de envejecer, que te vas desvaneciendo ante los ojos de los demás hasta convertirte en alguien invisible.
—Parece que Luisa está en su despacho —dice David indicándome una puerta abierta al final de la sala.
Él desaparece tras otra puerta, como si su misión conmigo hubiera terminado y ahora me tocara recorrer el último tramo a mí sola. Siento cierto alivio al separarme de él. La conversación se había convertido en una batalla desigual. Mis opiniones y creencias estaban siendo aplastadas sistemáticamente por sus argumentos y teorías repletas de datos y ejemplificadas con acontecimientos históricos. No sé, hay cosas en las que reconozco que tiene razón, pero se toma cualquier opinión como una afrenta y eso me estaba desquiciando.
Camino hacia la puerta con el andar titubeante de quien se inicia en un rito y no recuerda los motivos que lo han traído hasta aquí ni qué le va a deparar el futuro. Golpeo con delicadeza en la parte de madera de la hoja evitando los rectángulos de cristal.
—Hola, Luisa. ¿Se acuerda de mí? —pregunto asomando la cabeza al minúsculo despacho.
Me mira unos instantes.
—Nos conocimos en…
¿La cárcel? ¿El calabozo? Dudo entre qué palabra utilizar.
—¡Claro! —exclama con efusividad a la vez que se levanta de la mesa y camina en dirección a mí—. Me alegra que te hayas pasado.
La expresión de su cara es trasparente y me alivia no tener que recordarle bajo qué circunstancias nos conocimos.
—Vine esta mañana, pero no la encontré.
—Sí, en estas fechas vamos un poco liados y a veces parece que los problemas se acumulan. —Extiende la mirada sobre la sala que acabo de atravesar y añade—: Ya ves…
Contemplo la sala desde atrás contagiada por la expresión de Luisa. Desde esta perspectiva no se percibe el colorido de las mantas y todo es gris y apagado.
—Este es el centro neurálgico de la solidaridad del barrio. Entre semana funciona como centro de día para las personas mayores, aunque ni mucho menos tenemos los recursos de un centro de día. —Esboza una sonrisa fallida y añade—: Y para colmo, me acaban de comunicar que la fisioterapeuta que venía a darles clase de gimnasia estará de vacaciones hasta después de Reyes y que no nos ponen a nadie de sustitución. No hace ni dos meses que estaba viniendo. Me costó un año de ir detrás del asunto… y ya ves lo que ha durado.
—Bueno, pero son solo unas vacaciones —la animo.
—Esperemos que sea eso —dice poco convencida—. Ahora nos toca pensar alguna actividad. Pobre gente. Lo de la gimnasia les hacía una ilusión enorme —dice esparciendo un suspiro sobre la sala.
—Si puedo hacer algo —me nace decir al descubrir la fragilidad de una mujer que me pareció de una voluntad inquebrantable—, me gustaría colaborar. Es lo mínimo que puedo hacer…
Me mira y se sonríe. Me mira con esa mirada de mujer luchadora que ve la vida con una profundidad que le resulta imposible explicar a los demás.
—Estos días no tengo clase en la universidad —añado—, no creo que pueda hacerles clases de gimnasia, pero…
—Vamos a ver el horario —dice colocándose detrás de la mesa, donde solo hay una lámpara, un teléfono y un montón de papeles.
Mientras rebusca, un dosier se cae al suelo. Los folios se desparraman sobre los escasos metros de la estancia y se cuelan debajo de la mesa. Me agacho para recogerlos. Los ordeno sin saber si tenían un orden y los devuelvo a la carpeta. Cierro la tapa cuando un nombre en un membrete llega rezagado a mi conciencia. «No puede ser», me digo tentada de abrir el dosier y verificar si realmente he visto lo que creo haber visto.
—Vaya lío llevo —exclama Luisa cogiéndome la carpeta de la mano y dedicándole una mirada de desesperación.
La oportunidad de comprobar si en el membrete de una de las cartas ponía lo que me ha parecido ha muerto en el mismo momento de nacer. Observo el dosier que Luisa coloca sobre el montón de papeles. «No puede ser», me repito. Ni lo he leído ni quería leerlo. ¿Entonces, por qué creo haber adivinado un nombre? La curiosidad me fustiga y sé que ya no me va a dejar tranquila.
—Se te ve preocupada con estas carpetas —digo con la intención de averiguar algo.
—En este barrio tenemos muchos problemas —responde alineando las carpetas para que no sobresalga ningún papel.
Cuando la vi el otro día me pareció una mujer imperturbable, fuerte, de las que ven soluciones y no problemas. Sin embargo, ordena las carpetas con el nerviosismo de quien se encuentra en un aprieto que no sabe cómo resolver.
—¿Problemas con papeles? —no puedo evitar preguntar.
—Sí, problemas con papeles —se ríe—, que son los más difíciles de solventar.
—¿Por qué?
Luisa observa el montón de carpetas con una expresión ausente que parece haberla trasportado a otro lugar y momento.
Un profesor nos explicó que las preguntas son poderosas porque desatascan la mente. Con una buena pregunta se puede obtener la información necesaria para identificar la línea terapéutica a seguir con un paciente. En psicología, las pruebas de diagnóstico consisten, en esencia, en una acertada y precisa batería de preguntas. Y eso hago, buscar la pregunta adecuada para romper su abstracción y que me siga contando el problema.
—¿Y qué se podría hacer para solucionarlo?
La técnica parece surtir efecto, porque Luisa devuelve su atención a mí con la expresión tediosa de quien debe poner en antecedentes a su interlocutor con el fin de que lo comprenda.
—Este es uno de los barrios más pobres de la ciudad —me explica—. Aquí la gente cobra un tercio de lo que se cobra de media en otros barrios.
Opto por el silencio elocuente, otra técnica que utilizan los psicólogos para hacer hablar a sus pacientes. Pongo cara de «nada va a sorprenderme» y de «soy toda oídos». Aguardo paciente las eternas milésimas de segundo en que Luisa valora si merece la pena hablar.
—Doscientas noventa y dos viviendas con sus correspondientes familias —dice cogiendo el montón de papeles de la mesa y agitándolo con las dos manos— viviendo en casas afectadas por la aluminosis. —Los vuelve a dejar sobre la mesa—. En este barrio las comunidades de vecinos no tienen dinero para hacer las obras de mantenimiento, ni siquiera para contratar abogados que les lleven el asunto. Se acordó con las instituciones expropiar, demoler los edificios afectados y realojar a las familias en viviendas nuevas de protección oficial.
Da un golpe con el puño sobre la montaña de problemas y vuelve a quedarse callada. Espero unos minutos, o puede que solo hayan trascurrido unos segundos, cuando digo:
—No veo dónde está el problema, si te dan una casa nueva a cambio de una vieja…
—Esa era la idea —sigue Luisa con un afligido movimiento de desaprobación—. Pero así llevamos años. ¡En dos mil cuatro firmamos el convenio! Está siendo un proceso lentísimo y la despreocupación de la Administración es espeluznante. Apenas se ha realojado a una treintena de familias.
—Comprendo —digo con condescendencia, pero muy lejos de entender cuál es el trasfondo de la cuestión.
—Algunos bloques afectados llevan más de quince años apuntalados —dice moviendo la cabeza en sentido negativo, como si ni ella misma se creyera lo que acaba de escuchar—. Lo peor son los bajos. Sufren más humedad y muchos comercios han tenido que cerrar. En otros vivían ancianos que lucharon por este convenio desde el principio, y que han muerto sin haber estrenado un piso en condiciones.
Voy haciéndome una idea, aunque sigo sin ver la conexión que busco.
—¿Y queda mucho para realojar a todo el mundo? —pregunto con impaciencia.
—Ojalá fuera así de fácil, pero cuando un proceso se dilata tanto… ocurren cosas.
Por el tono advierto que esas «cosas» son lo que me interesa. Sin embargo, no me precipito. Permanezco en silencio y dirijo la mirada hacia el montón que esconde un nombre que ha llamado mi atención: Construcciones Capstone. Es la segunda vez hoy que me tropiezo con ese nombre tan familiar. ¿Lo he visto o me ha parecido leerlo?
—Hubo un accidente —prosigue—. Apareció una grieta en un edificio poco después de un episodio de lluvias. Los residentes fueron desalojados de urgencia por riesgo de derrumbamiento. Salieron de casa con lo puesto pensando que podrían regresar al cabo de pocos días. Sin embargo, los técnicos municipales precintaron el inmueble para iniciar las tareas de apuntalamiento. 
—Luisa cierra los ojos con la pesadumbre de un recuerdo que querría borrar—. No les dio tiempo, el edificio se derrumbó un par de días después.
La gravedad de lo que pasa por su mente me llega sin concreción. No quiero ser impertinente o inoportuna y no pregunto, aunque me intriga saberlo.
—Murieron dos niños —dice al fin—. Se habían colado en el interior para recoger alguna de sus pertenencias cuando sucedió. —Luisa mueve la cabeza al hablar como si quisiera olvidarlo y recordarlo al mismo tiempo—. El accidente conmocionó al barrio —añade.
La noticia del suceso me conmociona a mí también al recordar la angustia de la anciana que me ha desenganchado de la reja. Todo en este barrio parece estar interrelacionado. Cada suceso, en apariencia sujeto a sus propios límites, desencadena una serie de movimientos en el entorno anidados en una realidad más global. Una circunstancia individual moviliza al resto en un sentir común.
Luisa coloca la mano sobre la montaña de expedientes y prosigue:
—Una constructora inició la edificación de tres bloques con ciento veinte viviendas en total. Las casas iban a estar listas en ocho meses. Muchos vecinos decidieron reclamar el dinero de la indemnización y darlo como entrada de su nueva casa. Les pareció que sería una vía más rápida que esperar los lentos plazos de construcción de la Administración —habla mirando a los papeles, como si esperara que le contestaran—. Sin embargo, pocos meses más tarde se paralizaron las obras por completo y la empresa se declaró en quiebra.
Nuestras miradas se cruzan en el montón de papeles. Una pila de carpetas que encierran el grueso de su preocupación y que han desatado mi curiosidad. Construcciones Capstone ponía en el cartel que colgaba de la valla y ese mismo nombre es el que me ha parecido ver en el membrete de uno de los documentos que he recogido del suelo. ¿En quiebra? No es un interrogante, es un misterio más que se une a los muchos misterios que mi mayoría de edad parece estar poniendo ante mí.
—Bueno, no te voy a aburrir con historias —dice quitándose las gafas y limpiándose los cristales, como si necesitara ver con mayor claridad un mundo que, por lo que acaba de contar, le parece lleno de oscuros senderos—. Vamos a ver dónde tengo yo el horario de las actividades.





Más vale malo conocido
Cuando papá dice que comemos fuera, significa que vamos a comer en el restaurante del club. Según él, «más vale malo conocido que bueno por conocer», lo que implica comprar la ropa en las mismas tiendas, trabajar solo con personas que ya conoce y comer invariablemente en los mismos lugares, a ser posible en el restaurante del club de tenis.
Papá es de esos que se acuerda del nombre de todo el mundo y de la última conversación que tuvo con cada persona y disfruta haciendo alarde de ese don. Como consecuencia, la gente se le acerca y le cuenta cosas o le piden consejo y opinión. Así se entera de todo, como dice él, y según su creencia la información es poder. Para mí, lo que ocurre es que se siente más él cuando los demás saben quién es, o quizá sea que le gusta ver el reflejo de sí mismo en la admiración de los demás. De hecho, me cuesta imaginarlo en un sitio donde no lo conozcan.
Subo la pequeña cuesta bordeada de setos que da acceso al club de tenis y me dirijo a las pistas. Cuando llego papá retiene por el hombro a uno de los instructores, con el que desde hace años intenta mejorar su revés. Debaten acerca de desplazamientos con taloneo, cruce tijera y sobre frenadas para el drive y el revés. Hablan de velocidad, de fuerza explosiva y de coordinación como si fueran los ingredientes de la pócima del éxito. Mamá intenta participar de la conversación, pero las aportaciones que hace no generan la atención de sus interlocutores.
Repaso una a una las lonas que recubren los setos y las vallas divisorias: Mapfre, Head, Federación Española de Tenis…
La memoria, siempre chivata e imprecisa, me advierte de que en algún momento yo he visto un cartel con un nombre que esta mañana ha salido a mi encuentro varias veces. Nunca me he interesado por los negocios y las empresas de papá. De hecho, he mantenido una deliberada indiferencia hacia tales cuestiones. Sin embargo, ahora querría saber esas cosas.
—¡Por fin! Ya está aquí Erika —dice mamá viniendo hacia mí, feliz de abandonar una conversación en la que apenas la dejaban intervenir.
—Id tirando, me ducho y enseguida me uno a vosotras 
—dice papá pasándose la toalla por la frente.
Mamá enlaza su brazo con el mío mientras caminamos hacia el restaurante. Es algo que le encanta hacer cuando tiene público, ponerse súper cariñosa y protagonizar escenas de madre afable y abnegada.
—¿Has visto a Eduardo? —me susurra señalando con disimulo hacia un rincón—. ¿Por qué no lo saludas?
Intento librarme de su brazo y que no me arrastre en dirección al tío más creído e insoportable que me he echado a la cara.
—Déjame. —Forcejeo con ella.
—¿Y qué te cuesta? —insiste—. A su padre lo acaban de nombrar para un cargo importantísimo y de mucha influencia.
—¡Qué no!
—A veces eres tan rara —sentencia.
Esa es la forma que tiene mamá de decir que no soy como ella, que no valoramos las mismas cosas y que, por supuesto, yo estoy equivocada.
—Es que hace siglos que no hablamos —acabo excusándome, porque, quiera o no, siempre tengo que justificar mi comportamiento.
—Es que solo vienes al club si te traemos a rastras papá y yo. Y pensar que nos hicimos socios por ti, para que conocieras gente de buena familia y que te pudiera ayudar en el futuro.
Esa historia me la sé de memoria de la cantidad de veces que la he oído. Todo lo hacen por mí, para que pueda tener una vida que nunca he pedido y que no me interesa. A lo que papá añade a modo de epílogo: «Ya verás como cuando crezca se arrepiente».
Con el primer plato se inicia la típica charla que yo preferiría tener a solas en casa, pero que mis padres siempre deciden mantener en público. Empiezan con el rollo de que me hago mayor, que ya he cumplido dieciocho, que ellos siempre me han querido proteger de todo, que la vida nunca es lo idílica que pensamos en la infancia…
Yo estoy hasta las narices del rollo de los dieciocho años y la mayoría de edad. Fue todo un desastre, nadie se dignó a organizarme nada y, en cambio, no hacen más que recordarme ese puto día de mierda, a partir del cual todo parece ir a la deriva.
—Verás, hija —aclara mamá con uno de esos matices que a mí solo me aportan confusión—. Hay ciertas cosas que debes saber. Ya tienes dieciocho años, empiezas a ser adulta y papá y yo creemos que te podemos tratar como tal.
—Pues no estaría mal —añado clavándole la mirada, porque, ahora que lo dice, sí hay cosas que me gustaría saber.
—Tú sabes que a pesar de que a veces discutimos, papá y yo te queremos por encima de todas las cosas.
Esta vez no soy capaz de levantar la vista del plato. Estas declaraciones de amor, gratuitas, sin venir a cuento de nada, me ponen enferma. En realidad, yo sé que no es verdad. No me quieren por encima de todas las cosas, pero no puedo decirlo porque no lo puedo demostrar. Sería su palabra contra la mía.
—Es normal que a veces tengas opiniones distintas a nosotros —matiza enfatizando ese «nosotros», que solo los incluye a papá y a ella, y que la hace sentir tan digna de sí misma—, eso es enriquecedor y, además, es absolutamente normal a tu edad que explores otras realidades.
Se me congela la respiración en esta frase. ¿Explorar otras realidades? Automáticamente asocio la exploración a que se refiere con su manía de rastrear mi cuarto en busca de mi diario y me pongo tensa. ¿Habrá leído lo de Ivet? ¿Puede que se haya dado cuenta de que he fisgoneado en sus cosas? Analizo la expresión de papá por si a lo que se refiere mamá es a mi participación en el desahucio. Pero es imposible que lo sepan, me consuelo sin desligarme del todo de la incomodidad que me producen estos capítulos.
—No te lo creerás —prosigue mamá aparentando una normalidad que determinados quiebros en su voz traicionan—, pero papá y yo nos conocimos en el primer concierto que Bon Jovi dio en España en el ochenta y nueve. —Se ríe y coloca su mano sobre la de papá—. ¿Te acuerdas?
La cosa se está poniendo mal. Tantas molestias en los preliminares solo pueden significar una muy mala noticia para mí.
—De jóvenes tenemos unos planes, luego pasan cosas…, no todas las decisiones son acertadas, pero…
Permanezco concentrada en el plato de raviolis al pesto que tengo enfrente. El aroma de la albahaca me hace salivar. Soplo para enfriarlos un poco y doy el primer bocado. Me concentro todo lo que puedo en este proceso, si mamá ve que paso de ella acabará cansándose.
—A veces, una acción fuera de contexto puede parecer errónea, inadecuada o engañosa, pero hay que tener en cuenta el momento en que se originó y cuáles eran las circunstancias 
—prosigue.
—Mamá, no me pegues la brasa que estamos comiendo 
—me defiendo.
—Escucha lo que te está diciendo tu madre —interviene papá.
No entiendo a dónde quieren llegar. Por norma, este tipo de conversaciones con mamá a solas las manejo mejor. Al final me las ingenio para llevarla a un punto en que se desquicia y pierde el hilo de lo que dice y acaba por desistir del interrogatorio, la charla o lo que sea que se proponga. Sin embargo, estando papá es más complicado. Boicotea mis intentos de salirme por la tangente o desviar el tema con su frase infalible: «Escucha lo que te está diciendo tu madre». La repite sin parar hasta que no me queda más remedio que ceñirme al discurso de mamá, asentir a sus afirmaciones y responder a sus preguntas.
—Seguro que te ha pasado que cuando no cuentas algo en el momento en qué ocurrió, después te cuesta más hacerlo.
Hace cinco minutos que tengo un ravioli en la boca que no consigo tragarme. Lo muevo de un lado al otro, lo mastico hasta hacer una bola, lo ablando con la saliva, pero no logro que se deslice por el tubo digestivo.
—A veces hay cosas que son difíciles de contar —insiste mamá— y no encuentras el momento —carraspea—, pero sabes que debes abordarlas y que no puedes ocultarlas para siempre. Bueno, quiero decir, no es que se oculten, es que a veces esperas que llegue la ocasión adecuada para abordarlas.
—Laura, no te desvíes —la corrige papá.
—Ya, Martín, pero es que no es fácil, ya te dije que mejor lo hablábamos en casa.
—¡Qué aproveche, familia! —nos interrumpe Pepe, amigo de papá desde que yo tengo recuerdos, socio del club de toda la vida y, además, su abogado—. Tengo que hablar contigo. Ha llegado la citación del juzgado… ¿Te vas a quedar por aquí después de comer?
—Bueno, sí, no sé. —Papá nos mira desconcertado.
Mamá lo saluda con una exagerada sonrisa de dientes blancos que pretende ocultar el fastidio que sus manos, en un ir y venir con la servilleta, delatan.
—Os dejo terminar —ataja Pepe—. Dame un toque antes de irte. Estaré por aquí.
Papá y mamá se miran con ese lenguaje visual que los relaciona a ellos dos y a mí me arrincona. Por una parte, me alegro de haber dejado de ser el centro de atención, por la otra, me gustaría saber qué es lo que está pasando.
—¡Venga! ¿Qué queréis de postre? —interrumpe papá—. Vamos a dejarnos de conversaciones trascendentes por hoy. 
¡Ginés! —dice papá levantando el brazo para llamar al camarero—. Tráenos una botella de Kripta. Aquí donde la ves, esta mujercita ya tiene dieciocho.
—Yo no voy a querer postre —dice mamá llevándose las manos a la barriga—. Algo no me ha sentado bien. Voy al aseo.
Víctima de una súbita indisposición, se levanta con la mano en la tripa y se aleja con la mirada fija en los pies. Celebro la interrupción, celebro que hayamos cambiado de tema, y celebro que mamá se haya ido al baño para poder abordar a papá con un tema que me interesa.
—¿Por qué tienes que hablar de trabajo si es fiesta?
—Para un hombre de empresa no es fiesta ningún día 
—responde en un tono que pretende poner en evidencia su propia importancia.
—¡Venga ya, papá!
Aparto el plato hacia un lado dejando un espacio libre entre nosotros para facilitar una conversación que me gustaría tener, y que no sé por dónde iniciar. Papá se sonríe y dice:
—Tú también valdrías para esto. Hay que tener carácter y tú lo tienes.
—¿Carácter? —Lo miro con desafío—. A mí lo que me parece es que todo va de tener un buen abogado. ¿A qué juicio se refiere, Pepe?
Papá se ríe, como si le hubiera contado un chiste.
—Tienes razón, hija. Te esfuerzas en trabajar, generas riqueza y puestos de trabajo y, cuando algo falla, lo único que quiere todo el mundo es sacarte los ojos.
—¿Por eso lo del juicio?
—¿Tú ya sabes lo que quieres? —dice papá colocándose las gafas para leer la carta de postres.
—¡Venga, papá!
—¿Y ese repentino interés por los negocios de tu padre? 
—dice deslizando las gafas hasta la punta de la nariz—. ¿Te estás arrepintiendo de estudiar esa carrerucha tuya?
Papá no se rinde nunca. Él hubiera querido que yo estudiara en una escuela de negocios «para labrarme un futuro». Para él la vida trascurre en el futuro, el presente tan solo es un lugar lleno de preocupaciones.
—Una cosa no quita la otra —replico—. Siempre os quejáis de que no os cuento nada, pero ¿y vosotros?
—¿Y qué es lo que quieres saber?
La pregunta de papá es como si te pusieran delante un surtido de regalices, ositos, nubes y fresones y solo pudieras coger uno. Mil preguntas entran en erupción. Quiero saber si el juicio del que habla Pepe tiene que ver con el lío de papeles de Luisa. Querría conocer la situación económica de sus empresas y si alguna está en quiebra. Me interesa preguntarle si sabe las consecuencias que tiene paralizar una obra para las familias que ya han pagado la entrada y no ven que su casa se termine. Sin embargo, lo que finalmente pregunto es:
—¿Alguna de tus empresas se llama Capstone?
—Se llamaba, cariño, se llamaba. Ahora se llama CREA…
—¿Por qué le has cambiado el nombre? —lo interpelo desconcertada.
—Digamos que la he dejado parada y he creado una nueva con la base de la anterior. En esencia, no es más que un cambio de nombre.
—¿Eso se puede hacer?
—Hay formas de hacerlo.
Mamá regresa del baño y papá se levanta para retirarle la silla. Espero a que se sienten para retomar la conversación. Sin embargo, papá se queda de pie junto a la silla de mamá, apoya cuidadosamente las manos sobre sus hombros.
—¿No te parece que es un buen momento para darle la sorpresa a Erika? —le dice entre dientes a mamá.
—Pero, Martín, no hemos terminado con lo de…
—Mejor lo dejamos para otro día —escucho que le dice acercándose a su oído.
De nuevo, mis padres hablan de sus secretos en ese lenguaje de la mirada que nunca he podido descifrar. En mi casa hay muchos. Muchos más que la existencia misteriosa de una tía que nunca he conocido como tal. Existen enigmas escondidos en las discusiones que mantienen a puerta cerrada en su habitación, cuyas paredes les han hecho olvidar, tantas veces, la presencia de una hija.
—Como quieras —acata mamá espirando aliviada el aire que le queda en los pulmones.
Papá se inclina tras la silla de mamá y saca algo que esconde a su espalda.
—Esta mañana tu madre y yo hemos aprovechado para encargar tu regalo de cumpleaños —dice tendiéndome un catálogo de Audi.
Abro los ojos como platos mientras tomo entre mis manos el catálogo, que pesa como si fuera de oro.
—Lo único que tienes que hacer es elegir el color y, por supuesto, sacarte el carné —dice papá en su tono más rimbombante.
Me levanto como una loca y los abrazo, primero a papá, después a mamá. Así son ellos, enemigos y aliados, todo en uno.





La muerte nos persigue
Tener un objetivo convierte el día a día en un mecanismo que funciona como si lo acabaran de engrasar. Mis Navidades dejaban atrás el malestar con el que las había iniciado y tomaban rumbo hacia un destino a las manos de un volante. Así que decidí dedicar todo mi tiempo a hacer test de la autoescuela. Con todas sus cosas, mis padres tienen unos puntazos…
Mamá abre la puerta.
—Pero ¿qué te cuesta llamar? —le grito ya por inercia.
—Arréglate que nos vamos a ver a la abuela —anuncia.
—¿Ahora?
—Sí. Salimos en treinta o cuarenta minutos.
—Pero, mamá, estoy haciendo los test —le reprocho.
—Me da igual. Mañana es Navidad y hace tiempo que no la ves —sentencia y cierra sin esperar mi respuesta.
Aparcamos el coche a cierta distancia de la residencia. Mamá suele preferir dejarlo en un parking, pero en esta zona no hay ninguno. Caminamos en silencio rodeadas de miles de ruidos. Hace demasiado tiempo que nuestras conversaciones o son discusiones o son inexistentes, y eso no se cambia tan fácilmente porque te regalen un coche. La observo de reojo. Ella va pensando en sus cosas, alguna preocupación le ronda la cabeza y no ve nada más. Vuelvo a mirarla, pero ella no atiende a otra cosa que a sus pensamientos.
Entramos en la residencia y nos indican que la abuela está en el jardín.
Cruzamos la sala principal, donde el peculiar olor agrio es como una bofetada que me hace pensar que mi relación con mamá seguirá deteriorándose hasta la podredumbre y apestar. Transitamos por una especie de almacén de mecanismos escacharrados, deteriorados y amontonados esperando el desguace. ¿Así acaban las relaciones familiares? ¿Como un cacharro viejo y estropeado arrinconado en una sala?
Salimos a la zona exterior. Los ancianos se esparcen sobre un lienzo verde como flores marchitas de un ramo que algún día lució con esplendor. Repaso con disimulo la combinación de manos rugosas y resecas, en su mayoría también temblorosas, que reposan sobre las mantas, igual que los abuelos que vi ayer inmóviles ante un televisor mudo.
—¿Y tú quién eres?
—Es tu nieta, mamá. ¿No la ves? Es Erika.
Mamá censura todo lo que dice la abuela. La trata como si tuviera que vengarse de ella. Le reprocha que no la dejara estudiar, porque cuando terminó el bachillerato tuvo que empezar a trabajar. Como si la culpa de que el abuelo muriera y pasaran dificultades fuera única y exclusivamente de la abuela. A veces pienso que la ha traído a vivir a esta residencia de ancianos para hacérselo pasar mal y desquitarse de lo mal que dice que lo pasó ella.
—Gracias por venir a verme, niña —contesta la abuela sin hacer caso de las explicaciones.
A mí me entra la risa. No me alegro por la abuela, pero sí me alegro de que su mente no sea receptiva a los comentarios antipáticos de mamá. De hecho, ningunea totalmente lo que dice y ella se irrita. No sé para qué quiere venir a verla si acaba enfadándose con ella.
—Dile a Matilde que pronto volveré a casa. —Es la frase que repite cada vez que la visitamos.
Mamá se desespera e intenta explicarle que Matilde, su madre, murió hace años y ella misma se ocupó de su entierro. No comprende que para la abuela la existencia constituye un único bloque temporal, sin fisuras ni relieve, hecho, no obstante, de trozos descosidos.
Me quedo sola con la abuela mientras mamá va a hablar con las cuidadoras. Yo aprovecho para darle unos abrazos y besos y le sigo la corriente en todo lo que dice. Me pregunta veinte veces quién soy y yo le contesto cada vez una cosa diferente. Creo que la felicidad se alcanza así, desconectando de la realidad y olvidándote de todo.
—Matilde te manda recuerdos —le digo.
Y ella mueve la cabeza, como si pensara en algo que no puede expresar o cuyo significado se le escapa.
—¿Entonces tú eres la hija de Laura y Martín? —me pregunta igual que si estuviera hablando de unos vecinos, y no de su hija y su yerno.
—Sí, soy yo, Erika —matizo con una sonrisa aclaratoria.
—¿Y tu hermanito cómo está?
Mi corazón deja de latir por unos segundos.
—Mi hermano murió —acierto a decir temerosa de haber escuchado mal.
—Era un angelito —responde como si un destello de realidad la hubiera atravesado.
—Abuela, ¿tú sabes qué le pasó?
Ella me mira con el interés de quien reconoce a alguien cuyo nombre ha olvidado.
Yo la miro fijamente, como si el contacto con sus ojos pudiera mantener vivo el débil hilo que la ha conectado con un recuerdo del que nunca antes me había hablado. Giran los pensamientos en torno a mí sin saber cuál debo descargar. Temo que la efímera lucidez haya desaparecido.
Me agacho frente a la silla. Coloco las manos sobre sus rodillas con suavidad tratando de averiguar qué botón debo activar para que vuelva ese recuerdo. Permanezco en silencio, esperando a que sea ella quien reaccione. Pero no lo hace. Siento la misma angustia que cuando guardas un documento en el ordenador y lo único que ves es el círculo dando vueltas. Primero esperas, pero de repente te asalta la impaciencia y el miedo a perder el documento y empiezas a apretar todas las teclas. Y eso hago, sacudo a la abuela para que sus circuitos mentales vuelvan a conectarse y me dé una respuesta.
—¡Abuela, abuela! —le suplico con la exasperación de quien menea el ratón para que el procesador responda y desaparezca el círculo dando vueltas concéntricas en un movimiento rápido, pero hacia ningún lugar.
Ella sonríe ajena a mi insistencia.
—¡Abuela! —insisto sujetando sus manos con fuerza—. Abuela, por favor, responde —suplico tirando de ella con la esperanza de provocar un nuevo reencuentro súbito con otra ráfaga de lucidez.
Mamá regresa con una de las cuidadoras y anuncia que nos tenemos que ir. 
—Con este frío no creo que sea bueno que pase tanto tiempo en el exterior —le reprocha a la cuidadora.
—¡Siempre haces lo mismo! —le reprocho—. ¡Insistes en que venga y luego te quieres ir enseguida!
Permanezco con las manos sobre las de la abuela para impedir que se la lleven.
—¿Pero a ti qué te pasa? —pregunta mamá desconcertada al verme de rodillas con los ojos rojos.
Mamá se despide de la abuela, que muestra el mismo interés en su marcha que en su llegada. La cuidadora quita el freno de la silla y se apoya en las empuñaduras.
—Abuela, ¿cómo se llamaba mi hermano? —pregunto en un tono tan quedo que es probable que ni lo haya escuchado, porque me sonríe como si fuera la reina de Inglaterra saludando a sus súbditos mientras la alejan.













Episodio II
Las tumbas guardan 
secretos





Solo con los apellidos
—Serra Estrada. El nombre lo desconozco.
Sostiene entre los dedos el pequeño rectángulo de mi DNI. Me observa de arriba abajo como si algún dato no encajara. Su escrutinio me incomoda y me quito el gorro ante el temor de no parecerme suficiente a la de la foto. Él fija los ojos en el rectángulo que contiene mi foto de nuevo y vuelve a mirarme con ese movimiento de cabeza, que dibuja la duda de que yo sea la persona que pone en mi DNI. Trasformo el gesto en uno de absoluta complacencia para parecer más yo. Es una estupidez, nadie se parece a su foto del DNI, sin embargo, necesito ser más yo que nunca. Reparo en el roto de mis tejanos y tiro del plumas hacia abajo para taparlo. No quiero que ningún detalle desmerezca mi propósito.
Las palabras de la abuela me han colocado en un disparadero del que no puedo dar marcha atrás. Primero pensé que desvariaba, pero los alzhéimer no inventan, ni mienten, su cerebro no se lo permite. En los momentos de lucidez evocan hechos del pasado que ocurrieron de verdad. Lo que les sucede es que no pueden crear nuevos recuerdos, por eso olvidan lo reciente, por lo que si no pueden crear nuevos, tampoco pueden inventar viejos.
—Erika Serra Estrada —repite enfatizando cada palabra con un movimiento de cabeza, lo que da a entender que no está muy conforme con que yo sea el nombre que pone en mi documento de identidad.
Su forma de mirarme me recuerda a la de aquella mujer que era la hermana de mi padre, con interés y desconfianza a la par, con una expresión que trasluce duda en la misma medida que pretende esquivarme. Con recelo, no sé si de mi persona o de la situación que, incluso a mí, me parece extraña.
Insisto en que desconozco la fecha de fallecimiento.
—Sin fecha de fallecimiento es más difícil —musita sin estar del todo convencido.
—Debió de ser en el noventa y ocho, noventa y nueve o dos mil —apunto un tanto avergonzada de no poder especificar un año en concreto.
—¡Si los datos no están claros, es imposible! —exclama el hombre en un tono poco colaborativo—. ¡Aquí hay más de ciento cincuenta mil sepulturas!
A la rabia que siento porque mis padres me ocultaran la existencia de un hermano, se suma la irritación que el desinterés de este hombre me provoca. No he llegado hasta aquí para rajarme ahora ante la pasividad de un funcionario de cementerio. Así que le suelto el rollo, que por primera vez verbalizo completo. «Es la verdad, me convenzo, y la verdad mueve montañas», pienso. Aunque hay verdades que parecen historias inventadas, y la mía no dista mucho de ser una de ellas.
—Entonces, no sabes si existe una sepultura —razona como conclusión a lo que le he contado.
—Verá… —Pongo cara de drama y me decido a liarla gorda, así que me olvido del poder de la verdad y lo apuesto todo a una mentira piadosa—. Mis padres fallecieron en un accidente cuando yo era pequeña. —Cruzo los dedos detrás de la espalda, no quiero atraer el mal fario—. Me he criado con mi abuela. Ella jamás me habló de que yo hubiera tenido un hermano, pero el otro día me contó algo… Verá, es que tiene alzhéimer y de repente, sin venir a cuento de nada, me preguntó por mi hermano. Primero pensé que se le había ido la cabeza. Yo le seguí la corriente, como me han dicho los médicos que tengo que hacer. Pero entonces ella me empezó a contar una serie de cosas que era imposible que se estuviera inventando. —Sin querer consigo humedecerme los ojos—. Quise preguntarle y que ella me lo explicara, pero volvió a olvidar lo que estaba contando y se desconectó de la conversación. No sé si usted en su familia tiene alguien con alzhéimer y sabe lo que es eso.
El hombre carraspea incómodo y aparta la vista de mí como si quiera huir de la conversación.
—No tengo a nadie más de familia y necesito saber si ese hermano existió, ¿comprende?
Como si fuera una burbuja, que una niña sopla a través de un círculo, un lagrimón va formándose, crece y aumenta hasta que estalla ligero mejilla abajo. El señor se agita de incomodidad, pero no dice nada, ni siquiera me mira. Tendría que haberme quedado con la verdad, simple, desnuda, cruda y trágica. Pero le he contado una mentira con abundancia de detalles, como suelen ser las mentiras, con exceso de emociones también, y hay personas que se sienten incómodas ante las emociones de los demás.
Tras unos momentos iniciales de culpabilidad, en los que me he arrepentido de lo que acababa de decir, en los que he temido que el karma me condenara a no encontrar la tumba y vagar como un alma en pena sin encontrar reposo ni respuesta, el hombre entra en el despacho, abarrotado de archivadores colocados en estanterías que ocupan desde el suelo hasta el techo, que se encuentra contiguo a la estancia en la que estamos.
Espero sin moverme ni un pelo para no romper el pequeño filamento que lo ha convencido de buscar la tumba de alguien que se apellida «Serra Estrada», de quien desconocemos la fecha de fallecimiento, el nombre y ni siquiera si falleció o existió.
Por lo que he podido averiguar en Google, antes de que se reformara el Código Civil en el dos mil once, si el bebé nacía muerto, era considerado restos quirúrgicos y el feto no adquiría personalidad jurídica ni identidad. En tales casos, no se entregaba el feto a la familia a no ser que esta lo pidiera. Tampoco adquiría personalidad jurídica si moría antes de que trascurrieran veinticuatro horas desde el alumbramiento. Es algo siniestro, e incluso macabro, y me aterra pensar que mis padres no lo reclamaran. Sería terrible que se hubieran librado de un hijo como si solo fuera un puñado de deshechos. Si ese fue el caso, no existiría nada de él, ni siquiera una tumba, no tendría identidad, ni nombre, y no habría quedado ningún rastro de su existencia. Pero si vivió más de veinticuatro horas, como la revelación de la abuela me hace pensar, entonces las probabilidades de que lo inscribieran en el Registro Civil y, por lo tanto, de que lo enterraran aumentan.
El hombre aparece de nuevo sujetando un papel mal cortado.
—Serra Estrada… Eusebio, María Mercedes, Ferrán, David y Montserrat —recita sin apartar la vista del papel.
Atiendo a la retahíla de nombres abrumada por la cantidad de personas que se apellidan igual que yo. Descarto de inmediato a las chicas y le pido que me indique dónde están las tumbas de David y Ferrán, no menciono a Eusebio porque me parece un nombre poco probable y no quiero abusar.
El hombre hace un giro con los ojos y vuelve a desaparecer, así que me vuelvo a diluir en su indiferencia. Poco le interesan a él las cinco tumbas con los mismos apellidos o si una de ellas puede pertenecer a un supuesto hermano mío.
Al cabo de otro interminable rato reaparece y me entrega un papel mal escrito con la información distribuida en dos columnas, una para David y otra para Ferrán. Sección y un número romano; calle y una letra; fila y número, cada dato con su correspondiente número. Le pido que me aclare en qué consiste este acertijo y a desgana me explica cómo se distribuye el cementerio y dónde encontraré las indicaciones.
Antes de salir una punzada de coraje me atraviesa y me dirijo al hombre de nuevo:
—Perdone, ¿me podría dar también las coordenadas de Eusebio? Es por si acaso.





Los muertos existen
Cruzo el portón de las oficinas y pongo los pies, por primera vez en mi vida, en un cementerio. Un aire gélido me recibe y me estremezco de pies a cabeza. Me coloco el gorro de nuevo, llevar las orejas tapadas me da la protección que necesito para andar por este sitio desolado hacia un destino que puede ser más desolador aun.
Decido empezar por David. Sigo el laberinto de calles recubiertas de grava, que me conducen a la sección II. La suela de mis deportivos cruje al pisar la gravilla. Los primeros pasos me resultan incómodos. El talón se zambulle entre las piedras y el estrépito de mis pisadas suena a sacrilegio. Camino de puntillas esforzándome en no hacer ruido. A los pocos minutos desisto en el empeño absorta por el descabellado entorno. La imagen de esos ordenados y cuidados cementerios de película contrasta con lo que a mis ojos parece más bien un barrio de la periferia en plena feria de abril. Las tumbas son ventanas tapiadas, a cuyo balcón se asoman jarrones con flores de mil colores y formas, visibles solo para quienes están fuera.
El sol llamea tras los muros floreados mientras se debilita por la caída de la tarde. Hay poca gente visitando a sus muertos, quizás esta no es una época propicia para pensar en quienes ya no pueden hacer regalos. Compruebo las indicaciones para asegurarme de que estoy en la calle donde se encuentra la tumba de David.
Docenas de nichos anidan en una perfecta retícula de cuadrados de medio metro de alto por medio de ancho amontonados en seis filas, la primera de las cuales empieza a ras de suelo. Me produce agobio pensar que los restos de alguien puedan reposar en un espacio tan pequeño. Más agobio descubrir que algunas lápidas tienen grabados dos nombres, «D. Celestino Moreno González», «Dña. María de los Llanos Chapín Rubio», sin fechas, sin epitafio, sin flores en el jarrón metálico incrustado en la lápida. Algunas cuadrículas parecen aún más pequeñas porque están cerradas por una especie de ventana, tras la cual hay marcos de fotos, santos, cruces, portavelas, centros de flores artificiales, etc. Con tanta ornamentación cuesta leer algunas lápidas. Me cruzo con nombres imposibles: «José Antonio Olasolo Vizcarra», «Aquiles Amilcar Collina», «Christa Winkler de Carazo». Leo los nombres incrédula hasta que doy con la inscripción que buscaba sobre un mármol negro: «David Serra García. 5-8-1999 a los 84 años. Tu esposa y tus hijos no te olvidan». Las flores son de plástico y están quemadas por el sol.
Cierro los ojos tras una exhalación de alivio. Quiero encontrar la tumba y a la par preferiría que no existiera, y menos en un lugar como este.
El rugido del motor de un camión me sobresalta. Sigo instintivamente el sonido y desemboco en una zona en construcción. Sobre una estructura de hormigón en cuadrícula se apoya el forjado que, apuntando hacia el cielo, parece pedir permiso para cruzarlo.
Un hombre baja de la cabina y acciona el mecanismo para descargar el remolque. Lo observo sorprendida de que en un cementerio también se construya. Me acerco para que me ayude con las indicaciones. Su cabeza redonda y pequeña, con las orejas muy pegadas a la parte superior, y los ojos hundidos bajo unas cejas muy peludas me recuerdan a un simio. Entre graznidos, un carraspeo nervioso y monosílabos me indica que le pregunte a un empleado del cementerio.
Paso frente a un hombre que barre sobre la grava y recoge las hojas secas. Detiene su trabajo para verme pasar con un énfasis que me repele. Prosigo mi camino sin mirarlo y cojo el papel con los datos de la ubicación de Ferrán, como si necesitara justificar mi presencia en el recinto ante los ojos del barrendero. Camino sosteniendo el ánimo, convencida de que será Ferrán, quiero demostrarme que no ha sido ninguna estupidez haber venido hasta aquí.
Las calles son prácticamente iguales unas de otras, laberínticas, con sobreabundancia de ornamentación y extremadamente solitarias. Avanzo fijándome en las indicaciones que hay en las esquinas de cada bloque de nichos. Tras varios minutos sospecho que estoy caminando en círculos.
Me acerco a un señor vestido con la misma americana gris que el hombre que me ha atendido en la oficina. Arrastra una escalera. Le pregunto si trabaja aquí y le pido que me ayude. Su amabilidad me reconforta y me serena por primera vez desde que he puesto los pies sobre esta grava.
Sigo el itinerario que me ha indicado recorriendo vías interminables. Entro en una calle que se dispone en forma de curva, al comienzo de la cual hay una serie de nichos vacíos que me producen vértigo. Paso por delante sin mirar, como quien se aparta del borde de un precipicio.
Llego a las señas, donde se supone que está la tumba. Me alivia descubrir que aquí los nichos son más grandes, más o menos de las dimensiones de un ataúd. En su mayoría son de color negro o gris. Identifico una lápida blanca y su blancura enciende una pequeña llama en mi corazón. Está situada en la parte más alta del columbario, tapada con un cristal que refracta los débiles rayos de sol, lo que me impide leer las letras surcadas en el mármol. Lo poco que distingo es una paloma que emprende el vuelo en el lugar donde otras lápidas tienen grabada una cruz. Una pequeña llama de esperanza se envalentona en mi interior. Por algún motivo, necesito comprobar que ese hermano ha existido y que mis padres no se deshicieron él. No tendría ningún sentido que mamá guarde su ropa de bebé y, en cambio, no reclamara su cuerpo para enterrarlo.
Necesito una escalera para acceder a la última fila de nichos y leer la inscripción, pero no hay ninguna a la vista. Desando el camino en busca del hombre que me ha indicado para que me deje la escalera. Cuando lo encuentro él mismo se ofrece a llevármela. Con una parsimonia muy acorde con el entorno, la arrastra hasta colocarla debajo de la lápida de Ferrán.
Elevo la mirada hacia el piso nueve y lamento que lo hayan enterrado tan arriba. Las piernas me tiemblan al subir y me aferro con fuerza a la barandilla. Aseguro un pie antes de mover el que se queda rezagado y pasarlo al peldaño siguiente. El movimiento de ascenso es tan lento que mi corazón acelerado se enfada de que los pies no sigan su ritmo. Estoy entre un quiero y no quiero. Quiero subir más rápido y descubrir lo que busco y, a la vez, tengo miedo de que no sea y me aterra llegar al final. Miro hacia abajo. El hombre que sujeta la escalera me anima a seguir adelante, él se encarga de que no se mueva parece decirme.
Llego al último peldaño con un suspiro contenido en el alma. La ausencia de ese hermano sin nombre palpita en mi corazón como algo vivo y el deseo de materializar su existencia en una lápida se hace añicos al comprobar las fechas: «29-4-1933» y debajo «10-07-2012. Te queremos. Siempre estarás en nuestro corazón. Tu familia».
Desciendo contrariada con el empleado de la oficina. ¿Tanto insistir en la fecha de fallecimiento para esto?
El hombre que me espera al pie de la escalera me ve bajar con lágrimas en los ojos y hace como si no las viera. Su naturalidad me conmueve y le pido que me indique dónde puedo encontrar la última sepultura. Me acompaña hasta la avenida central para señalarme por donde tengo que tomar para ir a la sección IV.
El cabreo con el empleado del cementerio, quien me ha indicado unas tumbas de fechas distintas a las que le he pedido, se trasforma en decepción hacia mis padres. ¿Qué clase de padres tengo que son capaces de borrar el rastro de un hijo? Caigo en un precipicio de disquisiciones sobre si para ellos fue alguien o solo fue algo, si tuvo entidad e identidad o solo fue un cúmulo de deshechos. Conjeturo sin medida acerca de lo que debió de ocurrir o lo que pudieron sentir en aquellos momentos. Mi irritación aumenta a la par que lo hace la certeza de que no voy a encontrar nada.
Me cruzo con un grupo de tres visitantes, quienes caminan en un recogimiento que choca con la fogosidad con la que yo avanzo. Me saludan con precaución, como si yo fuera un rottweiler sin correa. No sé qué cara poner y agacho la vista al suelo.
Camino sin esperanza por una avenida de cipreses, que se erigen obedientes levantando sus ramas desde la base del tronco en ordenada resignación. El desamparo de estas calles me abraza como si le perteneciera. La derrota de mi propósito aumenta al contemplar el absoluto fracaso del ser humano convertido en ausencia, oculto tras una losa, soterrado en una sepultura, abandonado a la nada. ¿Qué importa que exista o no una lápida?
Paseo entre miles de tumbas, que parecen no importar a nadie. Nombres grabados sobre una fría piedra acompañados de palabras que no representan sentimiento alguno. Personas que vivieron junto a otras personas, que ahora viven sin acordarse de sus muertos. Pero existen, un muerto siempre existe mientras exista su nombre labrado en una losa.
Los escasos visitantes se van difuminando a medida que las chillonas calles, colmadas de nichos, dan paso a una alameda central con árboles de tronco fino y amplio ramaje, entre los cuales se intercalan bancos de piedra. He llegado a la sección IV. Busco la indicación de la calle, pero no la encuentro por ningún lado.
A mi derecha, un camino de tierra flanqueado por una hilera de mausoleos de diferentes estilos y tamaños, que pregonan apellidos de familias ilustres. Por el lado izquierdo de la hilera de árboles, un estrecho carril de cemento cercado por un muro de solo cuatro alturas.
Empiezo por la hilera de mausoleos. Algunos parecen verdaderos templos con columnas, frisos y esculturas que acogen un conjunto de nichos que quedan a la vista. Otros están vallados. Los recorro convencida de que papá escogería un lugar así. Sin embargo, llego al final de la calle sin encontrar el nombre que busco.
Vuelvo a mirar el papel y compruebo las indicaciones para asegurarme de que estoy en el sitio donde se encuentra la tumba de Eusebio. Miro arriba y abajo, pero no veo ningún cartel con la letra de las calles.
Un poco más adelante veo a una mujer sentada en un banco y me dirijo hacia ella. Al acercarme, observo que sobre su regazo tiene un muñeco del tamaño de un niño pequeño. A los pies del banco un cesto, del que saca una minúscula camisa de cuadros negros y rojos, que se dispone a coser. Encorvada sobre la costura, me recuerda a la abuela cuando vivía con nosotros, aislada de todo cuanto no fuera ensamblar retales para sus creaciones de patchwork, en las que mezclaba trocitos muy pequeños de telas con estrellas, lunares, en tonos rojos, rosas, azules, amarillos o blancos para hacer cojines, corazones o mantas para las cunas de mis muñecas.
La mujer permanece concentrada en lo que hace sin percibir mi presencia. Cuando estoy a escasos metros interrumpe su tarea, levanta la cabeza al frente, dirige la mirada hacia una de las lápidas y hace un gesto como si hablara con alguien.
Detengo el paso para no interrumpir lo que parece una conversación reservada. Disimulo revisando las tumbas, que exhiben las fotos de sus inquilinos. Son todas fotos de estudio, de posado, primeros planos de caras que sonríen, las hay también serias. Tras el cristal de algunas tumbas hay expuestos objetos personales como un dedal, un papel escrito u otros más impersonales, como un pequeño altar con una estampa, velas o cirios. Me detengo en una que tiene un par de barcos. Uno con el casco rojo y las velas azules, y otro con el casco blanco ribeteado de azul y una vela que parece una red de pesca. El barco tiene nombre: «Moyano», igual que los apellidos de la persona que está enterrada aquí. «En nuestro recuerdo. D. E. P.», pone en la losa.
Leo los nombres de las lápidas que están a la altura de mis ojos, también los epitafios: «Antonio López Quesada. Siempre con nosotros». «Encarnación Mora Soler, Antonio Oyola Mora. D. E. P. Vivís en nuestro recuerdo». «Rufino Moratón Pamies. Tu esposa, hijos y nietos no te olvidan».
Observo con detalle los objetos. Un platito decorativo donde pone «te quiero, papá», pero no puedo leer de quien se trata porque las letras están tapadas por cuatro jarrones de flores y el busto de un Jesucristo. «Inmaculada Teruel del Monte. Tus sobrinos no te olvidan». Y sobre una mesita cubierta por un tapete de ganchillo la foto de una anciana sin arrugas en la frente.
«Eusebio Serra Estrada». Sin epitafio. A los pies de la hornacina, un corazón de patchwork. Explota en mi interior un silencio cegador que me paraliza. Eusebio Serra Estrada. Existe.
Retrocedo varios pasos tambaleándome como si hubiera visto un fantasma. Un pitido se instala en lo más profundo de mi cabeza. Aumenta de volumen y como un tsunami arrasa con mi capacidad de pensar, me nubla la mente y pierdo el control de mis sentidos.





No puede ser él
—¿Te encuentras bien?
La mujer que estaba sentada en el banco me toma en sus brazos antes de que me desvanezca y, con una insospechada fuerza, me arrastra hasta el banco. La miro a través de una espesa niebla, que nos coloca en dos planos distintos de la realidad.
—¿Te duele algo? —pregunta abanicándome con la mano.
Me duele lo que he visto, como si me doliera una parte del cuerpo. Me llevo las manos a la base de la garganta y trato de calmarme mientras intento recuperar el ritmo normal de mi respiración.
—¿Quieres que avise a alguien?
Niego con la cabeza y hago gestos de que me quiero levantar.
—Es mejor que descanses un poco.
—No —respondo aunando fuerzas para dar la orden a mis piernas de que se pongan en pie y acercarme de nuevo.
Ella no impide mi movimiento, al contrario, me acompaña sujetándome suavemente del brazo.
No son las mismas telas, ni los mismos colores, pero la esencia y el estilo de este corazón de patchwork es inconfundible. Observo uno a uno los retales. Un pedacito azul con espigas. Otro con rallas en diagonal que se cruzan. Un triángulo rojo con corazones blancos. Un trocito azul marino con puntitos amarillos, que parecen estrellas de un firmamento diminuto… También hay una tela beis estampada con ramilletes de hojas azul turquesa, de los que emanan unas flores rojas. «Abuela, ¿las hojas pueden ser azules?». Recuerdo que le pregunté la primera vez que vi esta tela. Me gustaría apartar el cristal, coger el corazón y comprobar si en la parte trasera también bordó su nombre: Eusebio.
Llevo la mirada al grabado. Sin leerlo ya sé lo que pone y los cierro. Los cierro o se me cierran. No puedo mirar, pero ya lo he visto. Las venas y arterias me estrangulan mientras hago un sencillo cálculo que mutila mis fuerzas. «Eusebio Serra Estrada. 06-05-1998», y debajo «29-06-1998», vuelvo a leer al abrirlos.
Se me forma una nube helada en la cabeza que desciende por todo mi cuerpo. Apoyo la mano en el muro para no caerme.
—Ven a sentarte —me invita la mujer, como si estuviera en su casa.
No quiero moverme ni apartar la vista de la lápida, ni del nombre ni de las fechas ni del corazón de patchwork que le hizo la abuela. «No puede ser él», es todo cuanto puedo decirme para aplacar la certeza de que sí lo es. El sinfín de líneas argumentales que apoyan esta postura son múltiples. En cambio, no encuentro ninguna que justifique por qué lo han ocultado.
La mujer permanece a mi lado con un escueto silencio. Me esfuerzo por ordenar el caos que me produce sentirme habitada por dos almas, la mía y la de mi hermano. No es un niño ni un bebé ni un feto cualquiera, es mi hermano con toda su entidad y su identidad, con sus nombres y apellidos, con su fecha de nacimiento y de defunción, como exige el Registro Civil para ser objeto de derecho. ¿Qué sentido tiene haberlo extirpado tan cruelmente de nuestras vidas?
Ebria de rabia, frustración y odio estallo en un desgarrado llanto mientras ignoro que no estoy sola y desatiendo el hecho de que no estoy en mi habitación. Nunca, jamás y por nada del mundo me permito llorar delante de nadie. Te obliga a dar unas explicaciones que, la mayoría de las veces, eres incapaz de dar. Y eso te hace débil y vulnerable, porque acabas contando cosas que no querías contar. Cosas que son íntimas, sentimientos que es mejor no compartir con nadie. En cambio, ahora no me siento así. Llorar es un desahogo, como si dejara correr un pozo de agua estancada que se estaba pudriendo.
La mujer no dice nada. Ni siquiera intenta calmarme. Tampoco me pregunta. Solo me deja llorar.
—Llora, mi niña. Saca ese dolor que llevas dentro —dice con una comprensión tan ciega y maternal que me hace añorar a esa madre que siempre he querido tener.
Sigo llorando. Lloro porque la abuela también le hizo a él un corazón. Lloro porque me hago mayor y eso parece alejarme de mis padres. Lloro porque he perdido la infancia y su felicidad, o su inconsciencia. Lloro porque él nunca pudo ser mayor. Lloro por mis padres, porque ya no puedo verlos como antes. Lloro de vergüenza. Lloro al saberme equivocada, porque tendría que haber reprimido mi curiosidad. Lloro porque no lo comprendo y lloro porque pienso que nunca lo entenderé. Lloro por un niño de dos meses, que era mi hermano, y porque no sé nada de él. Lloro hasta que me canso de llorar y entonces empiezo a hipar.
La mujer me tiende un pañuelo de papel sin prisa, sin decir nada, sin mostrarse incómoda ante mi llanto, sin esperar nada más, salvo que lo coja.
—Lo siento —le digo sin atreverme a mirarla a los ojos.
—Llorar es la única fórmula para sobrevivir y digerir el dolor. Si no lo sacas, el dolor acaba contigo. Es bueno llorar, yo nunca he podido hacerlo.
Suspira levantando la mirada hacia la tumba ante la que cosía antes de que yo irrumpiera en su paz y soledad.
—Lo siento —repito, pero esta vez me refiero a todo, a haberla interrumpido, a haber atropellado su recogimiento, a haberla arrancado de su silencio.
—No tienes que avergonzarte de llorar —dice con el mismo tono en el que lo dice todo, sin mudar el gesto de su cara, que sigue siendo el mismo que cuando estaba cosiendo—. Lo malo es no llorar —insiste.
—Es que no sé muy bien por qué lloro —sollozo.
—Toda lágrima tiene su sentido. A tu edad pasan muchas cosas que yo sé que son difíciles de explicar.
Me conmueve su comprensión y sus palabras me apaciguan, lo que crea una red protectora para mi sentir.
—A mí me hubiera gustado llorar. El llanto consuela y reconforta. María lloró mucho cuando su hijo murió.
Su tristeza me penetra y se fusiona con la mía. Así me hubiera gustado que me hablaran de él y también me habría gustado llorarlo y extrañarlo.
—Has perdido a alguien muy querido, ¿verdad?
Es una pregunta absurda que, probablemente, me he hecho a mí misma para intentar razonar por qué me afecta tanto la muerte de un ser a quien ni siquiera llegué a conocer. Ella me mira.
—Sí. Uno detrás de otro —suspira—. Una nunca se acostumbra a la pérdida —dice mirando al infinito.
«Una nunca se acostumbra a la pérdida», repito en mi interior, «ni al dolor, ni al sufrimiento, ni a la decepción», añado para mí. Me alegro de su sufrimiento, quiero decir, me conmueve que sienta la pérdida de este modo, o, mejor dicho, me da rabia que mamá no sienta como ella y haya hecho como que Eusebio no ha existido.
—Debió de ser duro.
Arrojo las palabras a un terreno desconocido. Es lo que me gustaría preguntarle a mamá, si fue duro perder a un bebé y cómo ha podido olvidarlo. Quiero pensar que se sintió tan triste como esta mujer, y que todo lo que vino después fue un acto de supervivencia a la desesperada.
—Lo más duro es no comprender —suspira en un hálito que se condensa en el aire frío de una tarde después del día de Navidad.
Ese extracto de amargura conecta con un sentir amorfo que yo tampoco puedo comprender. No comprender me tortura y también tortura a esta mujer. Alivio la carga de mi descubrimiento y su gravedad en la simplicidad de sus oídos inofensivos y compasivos. El prodigio de su naturalidad es una evidencia de que puedo confiar en ella, como uno confía en la ley de la gravedad, sin cuestionarse su veracidad. Le relato mi historia y mis pecados sin filtros, sin alterar ningún dato, tal cual lo he vivido y lo he sentido. Le aseguro que no registré el vestidor de mamá con ninguna maldad, sino por simple curiosidad. Que seguí una pista soterrada convencida de que únicamente me conduciría a la claridad. Ensancho el relato en la parte en la que abordo la brecha que me separa de mamá, la cual ha ido aumentando conforme he ido haciéndome mayor. Me explayo contándole mis reflexiones y la fiereza de mis impulsos, que, inapelablemente, me conducen a remover lo que otros quieren enterrar.
Ella me deja hablar. Intercala apenas algunas frases: «Las cosas no conllevan siempre su explicación», dice y me deja hablar otro largo rato más. «Tienes demasiado miedo a lo que no entiendes y has de perdérselo. Solo así encontrarás la paz». Sus palabras suenan filtradas por un severo matiz de autoexigencia, que parece aplicarse a sí misma.
Cuando termino de vaciarme en ella y en su paciencia, una frase derrumba todo cuanto ha querido infundirme:
—Yo tampoco he comprendido jamás por qué mi hijo se suicidó.





Corazón sangrante
Estoy sentada en un banco de piedra junto a una mujer que acabo de conocer hace apenas unos minutos. Sin embargo, nos une un vínculo que nada ni nadie puede alterar: la muerte. Para ser precisa, debería decir que lo que nos une es la necesidad de comprender la muerte y de destapar sus misterios.
—No encuentro ninguna explicación que pueda consolarme, ni siquiera tengo el alivio de las lágrimas.
Ella mira hacia las lápidas con la melancolía de quien hace tiempo que no ve al ser amado. Amar a alguien que ya no existe es el sumun del amor. Amar más allá de la vida, amar también en la muerte, tiene que ser un sentimiento extraordinario.
—Los interrogantes y las incógnitas se arremolinan en mi cabeza y dan vueltas sin hallar dónde posarse —continúa—. Creo que acabaré volviéndome loca.
El suicidio es un secreto que alguien se lleva a la tumba y la imposibilidad de desenterrarlo puede enloquecerte. Algo parecido me está sucediendo a mí.
Es veintiséis de diciembre. Hace un mes cumplí los dieciocho. Desde entonces el mundo se ha puesto patas arriba y parece conspirar para volverme loca. Mis dieciocho años se perfilan como una etapa deprimente. Aquí estoy, frente a la tumba de un hermano que acabo de descubrir. A mi lado una mujer gris, triste, arrugada, entra en la decrepitud de una madurez forzada por el dolor. Se llama Rosa. Sostiene sobre el regazo un muñeco de trapo que parece un niño sonriente con esa boca roja en forma de luna menguante bajo la nariz, compuesta por tres puntitos negros. Los ojos son una circunferencia de fieltro blanca con el iris negro en el centro bajo unas finas líneas que figuran las pestañas. Su cara es amable, como la de cualquier niño.
Dirijo la mirada a la lápida de Eusebio y la miro como si pudiera ver a través del mármol y contemplar el rostro gélido de un hermano que jamás ha tenido rostro para mí.
—Todavía veo las tijeras clavadas ahí, en el centro del corazón.
Mientras cose, me relata cómo arrancó las tijeras y taponó la incisión con las sábanas, aunque no logró detener la sangre que brotaba, más líquida, más fluida y más roja por el efecto de sus lágrimas sobre el orificio de aquel corazón perforado. Prosigue con una profusión de detalles que me resultan espeluznantes por su precisión. Es como si ella misma hubiera accedido a ese corazón por detrás del esternón hasta el tórax para intentar detener la hemorragia. Los adjetivos que utiliza para describir la escena brotan, como debió de brotar la sangre de aquel corazón cortado por las tijeras. La insistencia con que lo narra me salpica. El latido de mi propio corazón me duele, me estruja y me angustia. Le hubiera pedido que dejara de contar esa parte, que la pasara por alto, pero Rosa se ha quedado atascada en la imagen de un corazón sangrante y la repite con la misma intensidad con la que la vivió.
—Podría haberlo impedido. —Hace una pausa para reflexionar sobre lo que ha dicho y añade—: Fue culpa mía.
Me sorprende que se atribuya esa culpa. A los padres les cuesta reconocer que se han equivocado con los hijos. Se empeñan en defender su buena intención alegando que sus actos son por nuestro bien. ¿Cuántas noches he fantaseado con la idea de suicidarme para que mis padres se dieran cuenta de lo equivocados que estaban conmigo? Es un pensamiento improductivo, no imagino a mamá reconociendo la culpa de nada que me pueda ocurrir a mí. Paradójicamente, yo la culpo de un sinfín cosas: de cómo soy, de cosas que he hecho o que no he podido hacer; incluso la culpo por muchas de las cosas que pienso. Sí, puede parecer exagerado, pero cuando tienes una madre cuyas interacciones suelen ir acompañadas de una carga emocional desmesurada, entonces la huella es imborrable.
Me pregunto qué tipo de madre habrá sido Rosa. La analizo y percibo detalles contradictorios. Por un lado, su preocupación extrema por comprender qué le ocurrió a su hijo me hace pensar en esas madres protectoras que quieren evitarles a sus hijos cualquier mínimo inconveniente. Por el otro, su forma precisa de dar puntadas sobre la línea marcada en bolígrafo, que une dos trozos de tela, me hace pensar en esas madres perfeccionistas que creen que el único camino es el camino recto.
—Recé a todas y cada una de las estampas que había colocado alrededor de su cama para que lo protegieran. —Rosa estruja el muñeco contra su pecho como si abrazara a su propio hijo y rezara a la misma vez—. Me detuve ante la imagen de la Virgen de la Soledad, con su rostro moteado de lágrimas, y un raudal de dolor me inundó. No podía perderlo después de todo cuanto hice para que se sintiera bien. Me aferré a su cuerpo, como si la fuerza de mi abrazo pudiera mantenerlo con vida.
Una muerte que encierra un misterio se mantiene viva durante años en busca de una explicación. Anida en el alma de los supervivientes en forma de culpa, ese animal mutante que adopta múltiples apariencias. Me pregunto si mis padres se sentirán culpables por la pérdida de Eusebio. Es trágico perder a un hijo, pero es más comprensible y natural llorarlo, como hace esta mujer, que olvidarlo.
La acompaño sumida en un silencio fraternal. Ella aparta el muñeco de su pecho y lo deja sobre la falda. Le coloca la camisa que acaba de coser. Estira las mangas para que no formen arrugas y alisa la pechera para que se le ajuste al cuerpo. Trabaja con la meticulosidad extrema de un cirujano ante la mesa de operaciones. Con la minuciosidad de un relojero arreglando el engranaje de un reloj.
La temperatura desciende a medida que el sol se esconde tras el horizonte y proyecta sobre el banco una luz vacilante, pero viva. Entre nosotras, sin embargo, circula la calidez del acuerdo implícito de complicidad de dos almas desamparadas. Ella ha escuchado mi desconsuelo, ahora soy yo quien escucha su lamento.
—¿Qué oscuros designios lo llevaron a quitarse la vida? 
—prosigue tras la larga interrupción.
La pregunta de qué condujo al hijo de Rosa a suicidarse desemboca en los mismos conductos por los que circula el estallido de incógnitas que el descubrimiento de la lápida de Eusebio ha provocado en mí. ¿Por qué mis padres se deshicieron del recuerdo de un hijo como si hubiera muerto al nacer? ¿Cómo han podido borrar tan bruscamente la delicadeza de unos pies y unas manos de bebé? ¿Acaso no besaron nunca el tacto algodonado de sus mejillas? ¿Qué han hecho con todas esas sensaciones? ¿Por qué ellos se empeñaron en olvidar y Rosa no puede o no quiere hacerlo?
Escucho a esta mujer que acabo de conocer como si fuéramos viejas amigas. Su sentir es mi sentir. Me identifico con su dolor, con sus ganas de no borrar y de esclarecer lo sucedido. La conexión que su relato está tejiendo entre nosotras me distancia de manera invisible de mis padres y de la insensibilidad con la que han llevado unos hechos de tanta trascendencia. Comprendo, a la par, el desapego que su corazón de escarcha ha arrojado sobre mí.
El vínculo entre las personas no lo crean los lazos de sangre, sino la calidez de una misma forma de sentir, que es como un abrazo, una caricia que roza las partes más sensibles de ese mundo inhóspito que llevamos en las profundidades. Cuando en lo íntimo hay conexión, existe entendimiento.
—Hice todo lo que estaba a mi alcance por darle la felicidad, por cumplir sus anhelos, pero para él no era suficiente. —Rosa acaricia la cara del muñeco igual que si acariciara la de su hijo—. Debí darle más importancia a sus preocupaciones. —Mira al muñeco como si esperara que le respondiera, como si aquel trozo de trapo le pudiera ofrecer una respuesta que la consolara—. ¿Por qué no me explicaba lo que le ocurría?
—A veces no se puede —aclaro— porque no lo sabes explicar. Se te forma un amasijo de sensaciones y de ideas que es imposible trasladar a palabras comprensibles para los demás. Igual sí quería contártelo —añado para su tranquilidad—, pero no sabía cómo.
Conozco perfectamente la sensación de la que hablo. El día de mi cumpleaños, sin ir más lejos. De mi cabeza no podía apartar la imagen de la chica en el suelo y yo solo podía decir: «Me quería robar, me quería robar el móvil». Había un sinfín de cosas más rebotando en mi interior, pero lo único que era capaz de sacar a flote era eso.
Se lo intento explicar a Rosa. Detrás del «me quería robar» hay un rompecabezas que justifica la rabia con la que la empujé. Ese día yo estaba enfadada con el mundo. Estaba furiosa porque a nadie le importaba lo más mínimo que yo cumpliera dieciocho. Sí, lancé a una chica contra el suelo y temo que se desnucara, pero no lo hice porque me quería robar el móvil, lo hice porque hubiera querido empujar a todas y cada una de las personas que habían pasado de mí aquel día. Es algo difícil de poner en palabras y explicar a una madre. Los hechos y las sensaciones se contradicen y no hay forma de aclararse.
—Las cosas hubieran sido diferentes si Aquilino hubiera seguido vivo. Él también reposa aquí —precisa—. Lo enterramos una tarde de invierno, igual que a su hijo.
«¡Joder!», pienso, «hay gente que ha nacido para vivir una desgracia detrás de la otra».
Rosa se santigua y prosigue:
—Tuve la revelación de lo que debía hacer precisamente aquí, en este banco. —Con la mirada abarca el silencioso cementerio, como si representara un mundo en sí mismo—. Caía la noche y los sonidos del día se apagaban, a la vez que se encendían otros. Un chillido estridente atrajo mi mirada hacia un árbol sin follaje. Detuve mi paso y abracé el bolso contra mi pecho. Unos ojos grandes y cristalinos, enmarcados en una especie de corazón de plumas, me miraban fijamente. Unas alas en forma de L se abrieron y una lechuza levantó el vuelo sujetando entre sus garras un pequeño ratón. Los latidos de mi corazón ensordecieron cualquier otro sonido. Aquella visión despertó en mí uno de esos lúgubres presentimientos que preceden a algunos acontecimientos, antes incluso de que se produzcan. La intranquilidad azotó mi espíritu con los signos premonitorios de un desastre inexorable. Tenía que encontrar una solución para el estado de Quinito. Recé y seguí rezando después de cenar, aquella noche y las siguientes, con el fervor de quien pretende espantar un mal, con la inquietud de las madres hebreas la noche de la décima plaga.
—¿Y qué presentimiento fue ese? —pregunto.
—Que tenía que ayudarlo, que tenía que hacer cualquier cosa para aliviar el dolor de mi hijo —Rosa lanza un suspiro que encierra terribles lamentos, y que percibo claramente sin conocer su verdadero origen. Él insistía en que yo no podía hacer nada y que se necesitaba un milagro… Los milagros existen para quien sabe tener fe, le respondía yo, y le recordaba los versos del Evangelio de San Mateo: «Porque en verdad os digo que, si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: “Pásate de aquí allá”, y se pasará; y nada os será imposible». —Rosa se santigua. Mira al cielo como si buscara una respuesta y añade—: Su corazón estaba cerrado a la palabra de Dios y la llama de la esperanza se había apagado. La fe nos ilumina por dentro, cuando desaparece tu interior se convierte en tinieblas. «¡Maldito el día en que recibí la vida, maldito sea mi creador!», dijo. Lo dijo con mucha rabia mientras tiraba al suelo una silla en su atribulada huida hacia la habitación para encerrarse en su oscuridad.
La manera que tiene Rosa de explicar me impacta por la forma en que entrecruza descripciones precisas y detalladas con el relato de mitos y creencias. En su memoria, magos y Muggles coexisten sin demasiados roces en un mismo plano existencial, al igual que ocurre en las novelas de Harry Potter. No hay barreras que separen el terreno de la realidad y el reflejo de un deseo.
Deduzco, por lo que explica, que Quinito tenía algún tipo de problema físico y que precisaba el trasplante de algunos órganos.
—Yo personalmente me encargué de encontrar a los donantes —añade.
Sus palabras destilan el orgullo de las madres dispuestas a todo por lograr la felicidad de sus hijos. Rosa levanta la cabeza con una dignidad que ni siquiera había intuido en ella. Esta mujer, frágil y encogida, posee una fuerza interior de magnitud bíblica. La creencia ciega en algo infunde una fortaleza de dimensiones desconocidas. Solo es capaz de romper sus cadenas quien posee esa convicción absoluta, exenta de la crítica y el juicio de los demás.
—«Por tanto, os digo que todo lo que pidiereis orando, creed que lo recibiréis, y os vendrá». —No aparta las manos de su corazón, como si albergara algo que necesita ser custodiado—. «Y cuando estéis orando, perdonad, si tenéis algo contra alguno» 
—se santigua y agacha la cabeza, igual que si recibiera la absolución—, «para que también vuestro Padre que está en los cielos os perdone a vosotros vuestras ofensas».
Su rostro arde de pasión a pesar de que sus ojos vagan descolocados. Su manera de interpretar el mundo a través de citas bíblicas me confunde y, por momentos, me hace recelar de esta mujer, que dice cosas que me arropan y otras que me inquietan.
—Me aseguré de que los donantes fueran niños o niñas de su misma edad, sanos y de buena constitución —prosigue afianzada en sus ideas, siguiendo el camino de esa fe ciega, hablando con devoción—. Solo era cuestión de conseguir los órganos.
El funcionario que me ha ayudado con tanta amabilidad, cuando buscaba una escalera, nos interrumpe para avisarnos de que van a cerrar. Lo miro como si fuera una aparición y me pregunta:
—¿Has encontrado la tumba que buscabas? Vamos a cerrar en quince minutos.
Rememorar el enigmático hallazgo de la tumba de Eusebio Serra Estrada, nacido el seis de mayo de mil novecientos noventa y ocho, y fallecido casi dos meses después, me azota de confusión y desata de nuevo las preguntas que el relato de Rosa ha apaciguado. Ella no puede saber ni comprender por qué Quinito se suicidó, porque con su muerte se llevó el secreto. En cambio, yo todavía puedo saber ese misterio, porque quien oculta el secreto no es Eusebio, sino mis padres, y ellos siguen vivos.
—Disculpe —interpelo al señor—, ¿cómo podría saber la causa del fallecimiento de la persona que buscaba? —pregunto decidida a no dejar que el rastro de mi hermano se pierda en el anonimato de la muerte.





Una verdad manchada de 
secretos
Seguir un método nunca ha sido mi fuerte. Funciono como si toda yo fuera un cerebro desbocado, que yuxtapone unas cosas a otras sin un orden lógico. Para conocer la causa de la muerte de mi hermano era preciso solicitar una copia del certificado médico de defunción.
A la mañana siguiente, investigué cómo lo podía obtener y qué necesitaba. Me animó descubrir que en el certificado debe constar: la fecha, la hora y el lugar del fallecimiento; las causas y las señales inequívocas de muerte y los datos relativos a la identidad del fallecido y del colegiado, que certifican el fallecimiento. Para solicitarlo se debía aportar: fecha y lugar del fallecimiento, DNI del fallecido, copia del DNI del solicitante y copia del libro de familia que refleje la relación de parentesco.
¡El libro de familia! Tan fácil como eso para salir de dudas. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?
—Señorita, voy a salir a la tintorería. La madre de usted me ha encargado que recoja unos trajes.
Delia aparece bajo el quicio de la puerta, inesperadamente, con esa manía suya de moverse por la casa con un sigilo extraordinario y darme unos sustos de muerte. Con el corazón palpitando me esfuerzo por no moverme y escuchar la puerta del piso cerrarse. Y entonces, corro al despacho de papá.
Desde la puerta contemplo el orden que impera en este territorio, en el que no suelo entrar. Si papá recibe visitas, no puedo molestar. Si está trabajando, no puedo hacer ruido. Si tiene papeles sobre la mesa, prohibido el paso. Antes de que tuviera mi propio escritorio, me sentaba en el suyo para hacer los deberes. Subía la silla hasta arriba con una palanca que hay debajo del asiento y, aun así, la mesa se quedaba muy por encima de mis brazos. Resolvía mi cuaderno de ortografía con la excitación de ocuparme de una tarea relevante, como todo lo que, en aquel tiempo, pensaba que papá hacía en este lugar.
Sobre la mesa hay fotos de solares, planos y presupuestos. Los ojeo minuciosamente. Cuando termino con lo que está a la vista, me dirijo a los cajones. Están cerrados. Tiro de uno aun sabiendo que no se abrirá. Busco la llave en unas cajitas junto a una lámpara de sobremesa feísima que mamá le regaló como si fuera una auténtica obra de arte. Se dejaron de fabricar hace más de veinte años y su desaparición las convirtió en un clásico supercotizado y muy solicitado. O al menos, esas son las explicaciones que dio para justificar el dineral que pagó por ella y, a la vez, reafirmarse en su capacidad de diferenciarse de lo vulgar. Aquí no hay ninguna llave.
Miro en la librería, aunque soy consciente de lo improbable que resulta que el libro de familia esté en una de las estanterías. Ojeo sin encontrar nada que me llame la atención.
Subo a la silla para inspeccionar si en las estanterías superiores hay alguna caja donde pueda estar. Cojo uno de los libros de arquitectura de gran tamaño y lustrosa portada que guarda aquí. Lo ojeo, apenas tiene letras. Cada página contiene la imagen de un edificio de formas imposibles, nada más alejado de las construcciones que hace papá, de estilo sencillo, básicamente cuadradas o rectangulares.
Devuelvo el libro a su sitio. El sutil sonido de un objeto muy pequeño deslizándose apresa mi atención. Me detengo. Muevo el libro otra vez para comprobarlo. Me pongo de puntillas con cuidado de no resbalarme y tanteo. Mis dedos rozan la fría superficie de un objeto metálico. Me alargo todo lo que puedo para alcanzarlo. Es una llave.
La sostengo entre mis dedos con la excitación de quien acaba de cantar bingo. Bajo de la silla y voy directa a los cajones.
Múltiples preguntas y respuestas se telegrafían mudas mientras la giro lentamente. Mis ojos se dilatan con la sorpresa de Alí Baba tras pronunciar el «¡Ábrete sésamo!». Colocados con milimétrica disposición, varios paquetes de billetes reposan sobre unas carpetas de plástico. Cada montón contiene billetes de doscientos y quinientos euros sujetos con una goma por los cuatro costados, que se cruza en el centro. Los aparto, como si fueran explosivos, y saco las carpetas que hay debajo. Ojeo los papeles, que contienen una lista de códigos, letras y números dispuestos en filas y divididos por columnas: «Fecha, glosa, detalle de la operación, registro contable asociado en A, debe, haber», y un montón de conceptos y nombres de empresas. Me fijo en los que se repiten con mayor frecuencia, «trasferencia CREA, comisiones Ayto., descuento concedido fuera factura-efectivo». Comprendo las palabras, pero no el enigma que esconden.
Pruebo la llave en el siguiente cajón. El latigazo del secreto que no se deja desvelar me azota y fecunda infinitas dudas. La giro con la precaución que imprime el riesgo.
Está lleno de dosieres de cartón cerrados con gomas. Los coloco encima de la mesa y quito las gomas del primero: facturas, actas notariales, documentos oficiales, informes… Lo dejo a mi izquierda, boca abajo, y quito la goma de uno que tiene los bordes arrugados y abulta más que los demás. En la tapa hay un membrete impreso en el cartón, «Construcciones Capstone» y escrito a mano en mayúsculas «EXPEDIENTE CONCURSAL».
Ensordezco por el estallido de mis latidos. Bombeo sangre con la estridencia de un cartel sujeto a la valla de una obra. Inspecciono detenidamente los documentos con el alma en vilo, como si tuviera que decidir qué cable cortar, el rojo o el azul. El aire se me agolpa en la tráquea y me cuesta respirar.
Jamás me han interesado los números ni las empresas ni los negocios de papá. A mí me interesan las personas, su comportamiento, sus emociones, su complejidad, y adentrarme en los límites de la difusa línea que separa lo normal de lo disfuncional. Ahora bien, ¿quién es papá, sino el dueño de sus empresas, un hombre de negocios del que no conozco absolutamente nada? Me atraganto con la pregunta.
Vuelvo a colocar las gomas y devuelvo los documentos al cajón con prisa. El alma me golpea en el pecho. Intento colocarlos como estaban, pero ahora no encajan. Los saco y los alineo golpeando los folios contra la mesa. Hago espacio en el interior del cajón apartando el resto de documentos. Entonces es cuando lo veo. Una libreta parecida a un pasaporte, pero de mayor tamaño, con la tapa negra y el escudo de España en grande. Unas letras en mayúsculas me dejan sin respiración: «Libro de Familia».
Las manos y el corazón me hierven con la velocidad de una mecha a punto de explotar. Lo abro buscando un nombre, que encuentro en la primera página, titulada «Hijo/a», en la siguiente el mío.
Los fantasmas de todos los secretos que habitan en mi casa me poseen en un mismo momento. Con el pulso tembloroso fotografío las páginas que están escritas. Vuelvo a colocarlo todo en su sitio asegurándome de que lo dejo de la misma forma exacta que lo encontré.
Coloco la llave en la estantería y la silla en su sitio. Lo repaso todo temerosa de olvidar algún detalle que pudiera delatar mi registro.
Cierro la puerta del despacho aturdida. Por un lado, he encontrado lo que buscaba, pero por el otro me he topado con una información que hubiera preferido no ver.





Malsana curiosidad
Salgo del metro y una fina llovizna me recibe. Me resguardo bajo la capucha del plumas con las manos en los bolsillos.
He salido de casa con la sudadera vieja, sin guantes ni gorro ni paraguas, impulsada por la necesidad de volver al edificio de Capstone. Es como si necesitara volver a verlo para conectar los trozos de información, pero, sobre todo, necesito saber por qué mi padre le ha cambiado el nombre a la empresa y la ha dejado «sin actividad». No puedo creer que haya hecho algo así sin más, sin ningún motivo.
Camino bajo la lluvia, que parece filtrarse por las suelas de mis Converse. Sin embargo, no me molesta tanto la lluvia como el frío y esta sensación de descomponerme por dentro, de sentirme desabrigada, como si me faltara algo o como si siempre me hubiera faltado. Cada paso sobre el suelo mojado hace que me sienta una estúpida y me arrepiento de haber salido tan precipitadamente sin calibrar lo que hacía ni a dónde iba.
¿Y si le estoy dando una excesiva importancia a cosas que igual tienen una explicación más sencilla? Me muevo por las calles intentando evocar el recorrido de la última vez. Acelero para llegar al final de una calle que creo conocer. Tomo otra convencida de que desembocaré en una plaza. Pero ningún camino me devuelve alguna pista o referencia de algo que haya visto antes.
—Perdone, busco una calle que está junto a un solar con un edificio abandonado a medio construir.
La señora se explaya en una serie de referencias que desconozco, pero consigo quedarme con una idea general de por dónde tengo que tirar.
Tomo la dirección que me ha indicado. Me asomo a cada esquina para comprobar si descubro algún detalle que me dé una referencia. Camino por una avenida que luego desando a la mitad. Avanzo por un laberinto de calles todas iguales. Veo la farmacia que la señora me indicó y giro a la derecha como me había dicho. Entonces lo veo. Desde una perspectiva distinta que la otra vez, pero el mismo tapiz de cáscaras en descomposición devorado por las hierbas y los matojos que crecen entre el hormigón. Un lugar inquietante con una historia de fondo, que parece ocultar un secreto. ¿Por qué tampoco se ha hablado de esto nunca en casa?
Me acerco a una señora para preguntar.
—Perdone, ¿usted sabe qué ha pasado con este edificio? 
—La mujer no quiere contestar y se aleja de mí como si le hubiera pedido dinero.
Observo el edificio a través de la valla metálica y entre las hierbas que la cubren. ¿Cuántos años hace que esto está así? Bordeo el perímetro del solar para contemplar el edificio desde todos sus ángulos. Lo analizo, como he analizado los documentos, fijándome en cada detalle, pero sin comprender el conjunto.
Busco a alguien a quien preguntar. Cruzo la carretera al ver a una señora que baja por la calle de enfrente. Antes de que pueda alcanzarla se mete en un portal.
Decidida a encontrar respuestas, voy directa al interfono. Utilizo la táctica que he visto mil veces en las series americanas y llamo a un timbre cualquiera. Actúo por impulso. Sin tener muy claro el propósito. Solo quiero saber más.
—Disculpe que la moleste, soy de la prensa y estoy haciendo un reportaje sobre edificios abandonados. Me gustaría…
Una voz de anciana me corta. Alega que no tiene nada que decirle a la prensa y cuelga el interfono. Lo intento con otro timbre. No responde nadie.
Pruebo con otro, tampoco. Me apoyo en el portal y la sensación de estar haciendo el ridículo me aconseja que regrese a casa y deje de imaginar y sospechar de mis padres. Pero ¿por qué nunca me han contado las cosas importantes? ¿Cómo puedo confiar en ellos si parece que no sé nada de sus vidas? ¿Por qué me mienten? ¿Por qué ocultan las cosas? Y para colmo se han pasado la vida reprochándome que no les contara las cosas. ¿Se puede ser más falso?
Se me remueve el estómago con tanta duda. Cierro los ojos para intentar acabar con el bucle de preguntas sin respuesta. Pero ¿podría vivir sin respuestas?
Los abro y veo a un peatón que baja en mi dirección y salgo corriendo a su encuentro. Al ver que me acerco a toda velocidad, acelera el paso para huir de mí. Su gesto de desconfianza me detiene en seco, como si me hubieran dado una pedrada, «Erika, ¿qué coño estás haciendo?».
—Disculpa, ¿necesitas algo?
Un señor con una boina y unas gafas sin montura me mira y sonríe.
—Soy estudiante y estoy haciendo un trabajo —digo recuperando el ánimo—. Quería saber qué ha pasado con estos bloques.
Habré sonado mucho más creíble que con el rollo de ser de la prensa, porque el hombre se saca las manos de los bolsillos para acompañar con gestos su relato.
—¡Lo que no haya pasado aquí! —dice con la gravedad de quien tiene mucho que contar y no sabe por dónde empezar.
Hace una pausa. Se gira hacia el solar y recorre con la mirada el terreno, los montones de arena y grava abandonada, una pila de tubos y chapas metálicas, el encofrado que en unas zonas sostiene los muros y pilares de hormigón y en otras permanece vacío. Eleva la mirada por uno de los edificios hasta el último piso, donde los andamios están cubiertos por una malla verde. Es una mirada parsimoniosa que le permite recapitular.
—Esto era un vertedero donde se acumulaban toda clase de desperdicios y se había convertido en un nido de ratas. —Y prosigue explayándose en la dejadez del ayuntamiento, que, a pesar de las constantes quejas de los vecinos, nunca movió ficha para exigir al propietario que lo desbrozara y lo vallara—. Cuando instalaron la caseta de ventas la imagen deplorable que durante décadas habíamos tenido que soportar cambió radicalmente. Los pisos se vendieron enseguida sobre plano.
No quiero parecer desagradable, pero poco me importa cómo estaba este solar hace décadas. Me ponen nerviosa las personas que para responder a una simple pregunta se remontan al origen de los tiempos. Sin embargo, no tengo más opción si quiero averiguar por qué papá paralizó las obras, por qué dejó a gente tirada, por qué tiene una empresa en quiebra y, en cambio, dice que ha creado otra que en esencia es lo mismo.
Por fin me explica que los problemas empezaron con el accidente de uno de los obreros.
—El chico no estaba dado de alta, ¿sabes? —dice mirándome con una desaprobación que percibo como algo propio—. Se cayó desde un balcón donde trabajaba sin medidas de seguridad y se mató en el acto.
Comenta que la Guardia Civil clausuró la obra y se abrió un expediente de investigación para conocer las causas y determinar las responsabilidades. La historia trajo cola porque, al parecer, el empleado pertenecía a una subcontrata y eso desencadenó una guerra entre la subcontrata y la constructora. El hombre no sabe exactamente lo que ocurrió durante ese periodo o cómo acabó ese asunto, pero pasados unos meses obtuvieron el permiso para seguir con las obras.
—El problema entonces fue que se habían instalado los okupas en uno de los edificios —dice sacándose las gafas y limpiándolas con la punta de la bufanda—. Los okupas defendieron su posición durante semanas arrojando ladrillos a cualquiera que se acercara.
Su explicación divaga de nuevo por un sinfín de detalles y digresiones. Dejo de oír lo que me cuenta absorta en mis propios pensamientos. ¿Y papá no dijo nunca nada de todo esto en casa?
—Tras unos días de auténtico caos, vinieron los antidisturbios y después de una batalla campal los detuvieron y los desalojaron —dice moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¡Ya me dirás tú esa gente! —dice con desaprobación—. Pocas semanas después se pararon las obras de nuevo y al poco se llevaron las grúas, las retroexcavadoras, las hormigoneras. ¡Todo! De un día para otro esto volvía a ser un solar deplorable.
Oyó decir que finalmente condenaron a la empresa a pagar una indemnización millonaria por lo del accidente del obrero y eso los llevó a la ruina. Aunque también refiere que había oído decir que, en realidad, la empresa ya se esperaba esa sanción y había desviado todo su capital a otra sociedad para declararse insolvente y no pagar la indemnización. En este punto el hombre empieza a relatar versiones paralelas de lo que debió de pasar, según decían unos u otros, pero sin tener la certeza de nada. Él quiere seguir contándome, pero yo ya no quiero saber más.





Hallazgos inesperados
La sala tiene el mismo aspecto que el último día, sin embargo, los ancianos me parecen otros. Tengo la sensación de que me miran con inquietud. Yo entro articulando un saludo general que me sale muy flojito. No los miro directamente porque recelo de que puedan reconocerme o saber quién soy y asociarme a mi padre, a su edificio, a sus decisiones. Aunque lo cierto es que no está tan claro que todo sea culpa de papá. ¿Qué podría haber hecho él? Si su empresa subcontrata determinados trabajos a otra y es esta la que incumple la ley, y, además, ocurre una desgracia, eso no es culpa de papá ni de sus decisiones. Lo más probable es que los problemas de Luisa con ese dosier de Capstone no sean solo con mi padre.
Le pregunto por ella a una mujer que lleva el pelo recogido con una pinza grande y está barriendo.
—Suele venir más tarde —dice dejando entrever cierta desconfianza—. ¿Quién pregunta?
—Me dijo que me pasara por si podía ayudar —respondo para ganarme su credibilidad—. Me contó lo de las vacaciones de la fisioterapeuta y…
La mujer me mira y se le ilumina la cara.
—¡Entretenlos! Habla con ellos un rato —casi grita—. Todavía no me he atrevido a decirles lo de la gimnasia.
Deja la escoba contra la pared y me observa con mayor detenimiento.
—Me llamo Magda —dice tendiéndome la mano.
—Yo Erika —respondo.
Algo ingenioso se cruza por su cabeza porque me mira con una sonrisa y pregunta:
—¿Sabes leer?
La gravedad con que hace la pregunta es la de un abogado preguntándole al acusado: «¿Fue usted quién la mató?». Mi cara debe de ser un cuadro de Picasso, porque enseguida rectifica.
—Quiero decir, si te importa leer en voz alta. Eso suele relajarlos y con el día que hace… Este tiempo los pone muy intranquilos. Y lo de la fisio… Estaban contentísimos… y que se haya ido justo ahora, en plenas Navidades, cuando se supone que la Navidad es para dar alegrías y no disgustos…
No sé si es desesperación o súplica lo que detecto en su verborrea, pero no puedo negarme.
—Pero ¿qué les leo?
—Coge algo de allí —dice señalando una estantería blanca, donde hay un puñado de libros.
Me dirijo hacia la estantería, que no es más que un cuadrado formado por cubículos, mientras ella les informa:
—A ver, escuchadme. Hoy no vamos a poder hacer gimnasia. —Se oye un murmullo de protesta—. Pero habrá algo mejor. —Escucho la voz apuntándome—. Esta chica tan guapa y de voz cautivadora nos va a leer.
Noto que se me suben los colores. Todos los ancianos me miran y no sé cómo interpretar esas miradas. Me concentro en los libros, que forman tres montoncitos. En uno hay títulos infantiles con portadas de dibujos y seres animados. En otro hay una variedad de libros de viajes, autoayuda, museos y otras materias difíciles de catalogar. Cojo los libros del tercer montón y los repaso uno a uno hasta que me cruzo con la imagen de un científico loco volcando el contenido de una pipeta en un matraz sobre una tapa dura y un título que se me antoja adecuado. 
Vuelvo a donde está la mujer, que ha colocado una silla en el centro del salón y me hace señales para que la ocupe, mientras, pienso que no sabía que Frankenstein lo había escrito una mujer.
—Tú lee despacio —me susurra apoyando su mano en mi hombro para infundirme ánimo.
Varias decenas de ojos me miran imperturbables. Algunos están vacíos, muchos parecen llorar, otros parecen querer cerrarse. Abro el libro. Creo que no hace falta que le añada nada a la introducción, que ya se ha hecho, así que directamente empiezo.
—Frankenstein, por Mary Shelly. «Los acontecimientos imaginarios y fantásticos que aquí se narran han sido considerados, tanto por el doctor Darwin como por otros científicos alemanes, del dominio científico, en tanto y cuando reproducen, en cierta medida, un fenómeno que bien pudiera haber sido verosímil y producto de la realidad. Ahora bien, de ninguna manera deseo que puedan pensar que me adhiero a tal hipótesis, y por otro lado, lejos de mi intención, tampoco es mi deseo fundamentar un hecho científico en una narración novelesca».
Leo despacio marcando las comas y los puntos, como si fueran notas negras o notas blancas. Le doy a mi voz la profundidad y la proyección, que me produce lo que leo. A medida que avanzo, me olvido de todo lo que acaba de suceder, de lo que sucedió ayer y antes de ayer, y de todo lo que ha sucedido desde el día en el que cumplí dieciocho años y pasó lo de aquella chica. Es como si aquel suceso hubiera lanzado una maldición sobre mi vida. Me olvido también de que estoy leyendo para una congregación de ojos cerrados en su mayoría. Me adentro en las páginas de lo que leo como si cruzara un portal mágico que me adentra en un viaje sin fronteras, donde el tiempo se desvanece y mi alma se entrelaza con la historia.
«Nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como el poseer un propósito en el que el alma pueda fijar sus ansias». Sigo leyendo, pero mi pensamiento se queda colgando de esta frase: «Vivir seguro, pero en la mediocridad característica de todo individuo que no arriesga, es un acto de cobardía teniendo en cuenta la adquisición de conocimientos que yo pretendo obtener en mis viajes».
Continuaría leyendo hasta el final si no fuera porque mi garganta empieza a acusar el desgaste. Toso un par de veces y sigo. Me interrumpo de nuevo. Carraspeo cada vez con mayor frecuencia. La mujer, que me ha dejado allí leyendo, me trae un vaso de agua y me susurra:
—Puedes dejarlo cuando quieras.
Leo todavía un poco más atrapada por la historia. Los ancianos me escuchan arrebujados en sus sillones, tapados hasta la nariz con sus mantas. La finísima llovizna, que se obstina en seguir cayendo, golpea los cristales y acompasa mi lectura con un tamborileo de cadencia insistente.
Leo muy despacio para que las palabras conquisten los corazones de quienes escuchan. También me capturan a mí. Conocía la historia de Frankenstein sin haber leído jamás el libro y, ahora, me pregunto cómo es eso posible. Lo que conocía tiene ciertos paralelismos con lo que leo, pero muchos puntos divergentes, como todas las historias que se cuentan. Como la historia que me acaban de contar sobre el edificio de Capstone y que yo me he creído de buenas a primeras sin contrastar, sin preguntar, sin recurrir a la fuente original.
«Una siniestra noche del mes de noviembre pude, finalmente, ver realizados mis sueños. Agonizando hasta las últimas consecuencias, dispuse a mi alrededor los instrumentos necesarios para infundir vida en el ser inerte que reposaba a mis pies. El reloj marcaba la una de la madrugada, y la lluvia no cesaba, golpeando con ritmo incesante los cristales de mi ventana. De pronto, y aunque la luz que me alumbraba era ya muy débil, pude observar cómo se abrían los ojos de aquella criatura. Respiró profundamente y sus miembros se agitaron de forma compulsiva».
Un incisivo chirrido sobresalta a mis oyentes. Nos giramos a un mismo tiempo hacia la puerta. David entra haciendo muecas de disculpa. Prosigo con la lectura.
Modulo la voz para que suene más armoniosa e interesante. Sus minúsculos ojos me enfocan y la sangre de mis venas corre a precipitarse contra las paredes de los vasos sanguíneos.
Se sienta al fondo de la sala procurando no hacer ruido al apartar una silla. A pesar de que estoy mirando lo que leo, percibo cada uno de sus movimientos.
Regulo el ritmo y entono igual que un locutor de radio, me esfuerzo en la dicción y modulo la intensidad para sumergirme en el dramatismo de la narración.
El relato de Victor Frankenstein me cautiva. Tenía una idea de él errónea, como la mayoría de las impresiones que nos formamos a través del juicio o las interpretaciones de los demás. La habré sacado de alguna película, que ahora no recuerdo haber visto, o del comentario de alguien que pretendía conocer la historia. En cambio, en la novela descubro a un joven trágicamente movido por la extrema curiosidad científica.
Siento latir la fuerza de mi propia curiosidad con más intensidad que nunca. Acelero el ritmo y lo vuelvo a pausar cuando percibo la mirada de David. Se me escapa una sonrisa, que él me devuelve con añadida complicidad.
David también tiene pinta de querer ir más allá de lo evidente, de lo conocido, de lo ya explorado. Es de esas personas que no se conforman, que no acatan, sino que quieren ser más lúcidas, más sabias, más dueñas de su destino y sus afectos, más completas.
—Vamos a darle un aplauso muy fuerte a esta guapísima chica, que nos ha deleitado con esa voz tan dulce y una lectura tan interesante —dice mi anfitriona aprovechando una de mis pausas para darle otro sorbo al vaso de agua.
Los aplausos son débiles, pero sinceros, reforzados por un unánime asentimiento de cabeza que me hace enrojecer. La mirada se me dispara hacia el rincón donde está David, que eleva las manos con el objeto de mostrar abiertamente su aplauso y el beneplácito que la lectura le ha producido.
Agacho los ojos queriendo ocultar el rubor. Tres ancianas encabezan un grupo que se acerca para alabar lo bien que leo, lo bonito que entono y la finura de mi voz. Se crea un círculo a mi alrededor de cumplidos y elogios, como si yo fuera una escritora en la firma de su novela. La diferencia es que lo que acabo de leer no lo he escrito yo, y siento cierto bochorno por el alud de halagos, del que no me siento merecedora. Me esmero en encajar y responder a cada elogio sin quitarle importancia, pero tampoco parecer arrogante. David se acerca y se une a mi improvisado club de fans.
—Enhorabuena. Tienes una voz que enamora —dice, y me da dos besos colocando su mano derecha en mi cintura.
Nunca sé qué hacer cuando me halagan. Encontrar el equilibrio entre el agradecimiento y no parecer arrogante hace que me sienta incómoda y me da vergüenza que se me escape una respuesta ridícula.
—Has elegido un buen libro.
—Sí, me encanta esta historia —me precipito a responder para aplacar la excitación que los dos besos y el calor de sus mejillas rozando las mías me ha producido—. No me cansaría de leerla.
Hablo como si fuera una entendida ocultando, intencionadamente, que es la primera vez que la leo.
—Es una novela que me fascina porque tanto el creador como la criatura son seres incomprendidos por igual. ¿No te parece que la incomprensión es uno de los grandes males que acechan a la especie humana?
Al final se me ha escapado. Una pregunta que no sé si es ridícula o es arrogante. Ha salido disparada por la necesidad de impresionarle, de mostrar mi lucidez.
—¿Por eso estudias psicología?
Ladea la cabeza de tal forma al terminar la pregunta que tengo la impresión de que más que una pregunta es una afirmación.
—Probablemente sea uno de los motivos —respondo dándole forma a un pensamiento que bombea en mi interior de modo silencioso e invisible desde que tomé la decisión.
—No creo que el problema del mundo sea la incomprensión —dice David dedicándome una jugosa sonrisa—. Puedes comprender perfectamente las motivaciones de alguien para hacer algo y no por ello compartirlo. Supongamos que el ser humano tiene la capacidad de comprender cualquier comportamiento. ¿Eso significa que debemos ser comprensivos con el asesinato?
—No me refiero a ese tipo de comprensión —me defiendo—. Centenares de científicos fueron rechazados y humillados por defender postulados que refutaban teorías arraigadas en su época. Se ganaron enemigos, incluso estuvieron en la cárcel, como Galileo, por ejemplo, y, sin embargo, hicieron grandes aportaciones que han servido a toda la humanidad. ¿No es eso una cruel muestra de la incomprensión humana?
Levanto la cabeza al lanzar la pregunta y me topo con sus ojos, que indagan en los míos. El exceso de confianza con que me he aventurado en esta conversación se debilita al contemplar la sonrisa con que prepara la respuesta.
—En esos casos, el problema tampoco es la incomprensión, sino la lucha de intereses. Galileo fue condenado por la Inquisición, no porque no comprendieran su teoría de que el Sol era el centro y la Tierra giraba a su alrededor, sino porque esa teoría era contraria a la que sostenía la clase en el poder, la Iglesia. Simplemente ganó quien ostentaba el poder, como siempre.
—¿Quieres decir que la incomprensión se basa en una lucha de poder?
La hago pregunta, pero en realidad es una conclusión, que resuena en mi interior y ata cabos, incógnitas y dudas que deambulaban sueltas, como piezas de puzle que no habían encontrado su lugar.
—No pongas esa cara —dice David con una carcajada—. Está bien que te plantees todo eso. Lo malo es no pensar en nada y vivir anestesiado dando por válido lo que nos venden.
—No, si yo pensar, pienso mucho —añado haciendo un gesto de loca, mientras ciertas ideas toman una determinada forma en mi cabeza.
—Eres inteligente y divertida —dice él mirándome como si me viera por dentro, analiza cada uno de mis rincones y traspasa mi piel con la mirada.
Mis pupilas se dilatan y se enganchan a la corriente eléctrica que sus palabras y sus ojos han activado en mi interior. En este momento, ni el sol ni la tierra ni la luna son el centro de mundo, lo somos nosotros y lo es esa mirada capaz de trasmitir una carga emocional que puede explotar igual que un enorme big bang.
Magda retira la silla que había colocado para que yo leyera y la coloca en la mesa junto a la que estamos hablando. Me giro a observarla para escapar de los ojos de David y de todo lo que leo en ellos, y creo que no sé interpretar.
—¿Sabes si Luisa todavía va a tardar? —pregunto con un temblor en la voz que me esfuerzo en ocultar—. Si no, me paso otro día.
Ella levanta la mano izquierda, consulta el reloj y dice:
—Pues no me ha dicho nada… —Me mira con cierta indiscreción y añade—: Si prefieres volver mañana…, podrías seguir leyéndoles —la frase la pronuncia con una de esas sonrisas amplias e implorantes a las que es difícil negarse.
—Pues sí, mejor me paso mañana —respondo asegurándome de que David lo escucha y trato de comportarme con la máxima naturalidad, como si ya hubiera recuperado el pulso, como si no me hubiera descolocado totalmente su mirada, como si no quisiera huir lejos y a la vez quedarme muy pegada a él.
—¿Te vas? —pregunta David.
—Sí —respondo con un convencimiento inexistente.
—Te acompaño. Yo también voy hacia el metro —dice él rescatándome de mi estúpida decisión de marcharme.





A veces no se puede volver
Andamos el uno al lado del otro por una acera estrecha de bordillo alto y constantes baches. Él habla con pasión de cosas que yo no he escuchado nunca. Su discurso me hipnotiza, o puede que me hipnotice su forma de caminar a mi lado con una mano en el bolsillo, la derecha, y la izquierda balanceándose tan cerca de la mía que siento la tentación de atraparla, de cogerla.
Me explica que nuestro pensamiento occidental es idealista, pero no en el sentido básico con que yo utilizo esa palabra, sino en un sentido filosófico. El idealismo supone que los objetos no pueden tener una existencia sin que haya una mente que sea consciente de ellos, o sea, que se basa en la idea que nos hacemos de las cosas y no en cómo son las cosas en sí mismas. Según David, en nuestra cultura imperan unas ideas que no se corresponden con ninguna realidad, sino que crean esa realidad.
—La publicidad es el mecanismo por excelencia al servicio de este idealismo. —Nos detenemos en un semáforo y él prosigue—: Compramos un objeto por la idea que se nos trasmite del valor que tiene esa marca o producto, no porque materialmente el objeto encierre dicho valor.
La sirena de una ambulancia se acerca a una velocidad que traspasa los límites de la prudencia y la seguridad viaria. El semáforo se pone en verde para los peatones, pero nadie se atreve a cruzar hasta que la ambulancia lo rebasa. Miramos en ambas direcciones todavía indecisos de si cruzar, cuando escuchamos la sirena de un coche patrulla que tuerce a la izquierda, igual que lo ha hecho la ambulancia.
Intercambiamos una mirada que conecta nuestra curiosidad y cambiamos de acera cruzando al trote en la dirección donde las sirenas esparcen su alarmante secuencia de tonos. 
Otros coches y furgonetas de policía nos adelantan y suben por una calle ancha, que desemboca en una perpendicular a la nuestra. Tomamos la esquina por la que hemos visto girar a la ambulancia y los coches patrulla. Unos metros más arriba dos furgonetas de la policía están aparcadas atravesadas en mitad de la carretera. Varios agentes se esfuerzan en hacer retroceder a un grupo de mujeres, que lloran consolándose las unas a las otras junto a un parterre triangular poblado por un único arbusto de hojas amarillentas. A medida que logran el retroceso, colocan vallas de contención y crean así un perímetro de seguridad que impide la circulación por la carretera y por la acera del lado derecho de la calle.
De manera imprevisible una marea de personas se acumula en torno a las vallas de contención y cuando nosotros llegamos varias filas ocupan los primeros puestos.
—¡Jony! —grita David haciendo señales a un remolino de personas amontonadas tras una valla. Un chico se gira y David camina hacia él—. ¿Qué ha ocurrido?
—Ha sido uno de la Nissan. Se acaba de tirar de un sexto.
—¡No jodas! —exclama David llevándose las manos a la cabeza.
Los pelos se me erizan y se me clavan en la piel. El relato de lo que escucho me desconcierta. Un padre de familia, recalca el tal Jony en cada frase, ha sido despedido del trabajo y se ha tirado por el balcón de su casa. La información es como un vendaval que me golpea y me sacude. Pierdo el sentido de la vista, el olfato y el tacto, y solo me funciona el oído.
«Tenía tres hijos, el pequeño de un año y medio… La mujer no trabaja. Estuvo una temporada en una empresa de limpieza, lo típico, contrato de seis meses y a la calle, siguiente. No tiene ni paro. Su madre vive con ellos, está mayor y enferma. Cobra una pensión no contributiva, cuatrocientos míseros euros, que es lo único que iba a entrar en la casa tras el despido… No ha podido enfrentarse a la realidad».
—¡Puto capitalismo! No llegaron a un acuerdo y la empresa por la vía directa se carga seiscientos puestos. ¡Hay que joderse! Que la fábrica estaba al cuarenta por ciento de su capacidad productiva, alegan los muy cabrones.
El grito agónico de una mujer me atraviesa el alma. Es un alarido de dolor que perfora los corazones, que escuece y enmudece a cuantos nos hemos acercado a observar. La calle se llena de silencio y sobre la sábana blanca manchada de sangre, que cubre el cuerpo de un padre de familia que se ha quedado sin trabajo y se ha tirado al vacío, convergen centenares de ojos sobrecogidos y trágicos. Una mujer corre hacia el bulto blanco ensangrentado. Se agacha junto a él y le arranca la sábana. No me da tiempo a apartar la mirada. Nadie ha llegado a tiempo de impedir que la retire. El hombre está tumbado boca arriba, despatarrado, como si se hubiera resbalado. La mujer lo coge por debajo de los brazos y se lo acerca al pecho. «¡Román!», le grita, como si quisiera despertarlo. «¡Román!», vuelve a gritarle a un marido que ya no le puede responder.
El busto parece desposeído de la cabeza, que cae hacia atrás. En la frente, una herida abierta y supurante le descompone el rostro, como si lo hubieran arrastrado sobre el asfalto hasta levantarle la piel. Los ojos, hinchados y sanguinolentos, siguen abiertos.
Algunos agentes de la policía y sanitarios pretenden quitarle al marido de entre los brazos. Ella no lo suelta y se empapa con la sangre que emana del cuerpo. Sus gemidos ensordecen las sirenas. Se mece con el difunto en brazos. Es un movimiento acompasado y doloroso que pretende hacer indolora y fácil la despedida.
Un par de señoras hablan con un policía, quien las deja pasar. Se acercan a la mujer y le colocan las manos sobre los hombros con cuidado, apenas rozándola, con la suficiente intensidad como para que ella note su presencia sin sobresaltarse. Después se agachan junto a ella, le hablan algo al oído y la toman cada una por un lado, mientras los sanitarios aprovechan para retirarle el cuerpo de entre los brazos y vuelven a cubrir los restos del marido con la sábana.
No la conozco, pero me gustaría acercarme y abrazarla yo también, situarme junto a las dos mujeres, que la colocan de espaldas a la sábana blanca manchada de sangre. Una la coge por los hombros como si quisiera protegerla. La otra sostiene sobre su pecho la cabeza de la mujer abatida por la tragedia. Entre las dos forman un cerco que pretende mantenerla a salvo de un dolor que nadie le puede ayudar a digerir.
Verla así me desmenuza, como si yo fuera un trozo de carne que alguien corta a pedazos.
—¿Estás bien? —me pregunta David colocando su mano en mi antebrazo, como si él también quisiera protegerme, como si se hubiera dado cuenta de que necesito un brazo fuerte sobre el que sostenerme, que necesito que alguien me acerque a su pecho y me haga sentir que le importo. Porque a veces te entran ganas de dejar de luchar, de abandonar la batalla. Si uno no quiere seguir en este mundo, está harto de todo o no le encuentra sentido, ¿para qué seguir? No todo el mundo se atreve a poner el punto final.
—Tienes que tener mucha valentía para hacer eso —digo intentando ordenar mis ideas.
—La valentía de algunos se acerca demasiado al miedo 
—contesta él sosteniéndome la mirada, como si pretendiera inocularme el mensaje—. Tengo que hacer unas llamadas —añade presionando suavemente mi brazo y dándome a entender que no quiere que me aleje, que quiere que permanezca a su lado.
David se desliza entre la gente y yo lo sigo. Se detiene junto a una pared pintada con unos garabatos negros de filigranas retorcidas en espiral, tachones y unas letras mal escritas que protestan: «Si no hay pan para el pobre, no habrá paz para el rico».
«Debería irme», pienso. Hace rato que tendría que haberme marchado y, sin embargo, camino a pasos cortitos adelante y atrás sin alejarme de David. «Esos malditos cabrones», le escucho decir. «Hay que movilizarse y denunciar este atropello», le dice a alguien al otro lado del teléfono. «Habrá que hablar con la viuda también para ver qué necesita. ¿Le dices a Marina que se ocupe?», le ordena a su interlocutor. Yo hago como que me entretengo mirando la pintada, como si estuviera contemplando una obra de arte, si bien tengo el oído sintonizado con su conversación. Su manera de reaccionar a lo que acaba de suceder me conmueve y me impresiona la consistencia de su figura y sus brazos, que mueve con contundencia al hablar, y de sus piernas, que se enraízan al suelo en cada pisada.
«Debería irme», pienso mientras mi cabeza rescata el motivo por el que hoy he venido, una vez más, a este barrio. «Debería irme», me repito sin apartar los ojos de este chico de acciones y palabras coherentes y consistentes, sin matices ni aristas.
—Si puedo hacer algo… —balbuceo cuando se acerca de nuevo tras colgar.
Con su extravagante forma de mirar, me atraviesa. El silencio se instala entre nosotros, lo que me llena de cosas que decir, de preguntas que le querría hacer. ¿Cómo lo consigues? ¿Cómo sabes en cada momento qué es lo oportuno, lo adecuado, lo que se debe hacer? Me gustaría preguntarle también por qué lo hace, dónde vive, qué hace los fines de semana. Pero no puedo hablar. Las palabras se quedan atascadas en mi interior y su mirada es la chispa que las hace arder en mis entrañas, en mis mejillas, en mis manos sudorosas, y evito sus ojos, que se posan de nuevo en la protesta escrita en una pared: «Si no hay pan para el pobre, no habrá paz para el rico».
—Bueno, es mejor que me vaya —digo atrapada en un carrusel de atracción y miedo que me desconcierta y me hace subir y bajar, que me hace querer quedarme y marcharme a la par, contarle todo y no contarle nada, ayudar o huir.
David coloca su mano con suavidad en mi cintura. Me acerca y me da dos besos lentos, que, en esta ocasión, me arden. Nos miramos y me abraza. Yo también lo abrazo. Mi cabeza se desboca en una febril excitación tan distinta de la vivida, y que apenas recuerdo, con Ivet. De repente los escrúpulos empiezan a socavarme la conciencia. Sin embargo, me entrego a ese abrazo, que me apacigua interiormente, batallando sordamente contra mis impulsos.
—¿Te apuntas mi teléfono y si necesitas algo me llamas? —dice con sus labios tan pegados a mi oreja que sus palabras me penetran como un jadeo y me provocan una leve e íntima lubricación.
Su rostro de rasgos escultóricos resplandece mientras toma nota de mi número.
—¿Volveré a verte pronto? —pregunta.
«¿Volver?», pienso yo. «A veces no se puede volver».





Dos mundos
«Querido diario,
La vida es una mierda y yo me siento una mierda también. No puede gustarme David, pero creo que me gusta. Y puede que yo también le guste a él. Si no, ¿por qué me pidió el teléfono? Aunque eso da igual, porque si supiera quién soy no le gustaría. Bueno, si supiera quién es mi padre, que al final es lo mismo.
Desde que he cumplido dieciocho es como si no entendiera nada de lo que ocurre a mi alrededor y cada paso que doy lo único que hace es separarme de las personas que he querido y del mundo que he conocido y adentrarme en otro, donde hay otras personas tan diferentes y, a la vez, tan iguales a como me siento yo…
Me muevo en un camino de tinieblas. Me he metido en un túnel que me conduce a un mundo donde hay personas que se tiran por la ventana cuando se quedan sin trabajo. También hay operarios que se mueren trabajando, y niños que se mueren porque otros no hacen bien su trabajo. Gente desahuciada o que se queda sin casa porque la constructora ha paralizado las obras de su vivienda, colas para conseguir un caramelo y personas que quieren ayudar.
Yo vivo en un mundo que parece causarle problemas a ese otro. Pero es mi mundo. Un mundo con sus problemas también. Donde, de igual modo, mueren niños, que son tus hermanos, aunque no lo supieras. Donde, igualmente, ocurren desgracias y tragedias. Y, sin embargo, me siento tan lejos de ellos y tan conectada a las personas que acabo de conocer. Personas que escuchan sin interrumpir, sin juzgar. Personas como David, con quien se puede hablar aun sosteniendo ideas diferentes. ¿Sería igual de comprensivo si supiera que mi padre es el dueño de Capstone?
¡No, no me lo quiero ni plantear! Pensarlo me duele por todo el cuerpo. No, no lo sería y saberlo duele mucho más. Duele la huella de su mano en mi cintura, de su beso lento. Duele la forma en que me mira porque sé que no me mira a mí, mira a una persona que él no conoce y que no sabe quién es.
¿Por qué tuve que conocerlo? ¿Por qué tuve que encontrar el edificio de Capstone? ¿Por qué tuve que mirar en el vestidor de mamá? ¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué hago con todo esto? Con todo lo que sé y lo que no sé, con lo que he descubierto y con lo que todavía no comprendo.
Surcos de herradura
marcan el camino.
El trasvase de la comodidad
a donde la vida es más dura.
Fachadas con acabados de mármol
son huecos de bala en las paredes.
Calles limpias y floridas
son descampados y jeringas.
¿Cómo pensar que solo con unos pasos
pasas de un cielo de hipocresía
a un infierno de realidad?
Las palabras me reconfortan. Me refiero a las que salen de mi cabeza y escribo sobre el papel. Me ayudan a tomar consciencia de mis sentimientos, a darle forma a un mundo que me cuesta definir claramente.  A veces pienso que si ordeno lo que me pasa y lo que siento podré comprenderlo mejor. Porque tiene que haber una forma de que las cosas encajen. Siempre habían encajado…, bueno, más o menos encajado. Es normal tener diferencias con tus padres, discutir, enfadarte, que no te gusten muchas de las cosas que hacen… Eso es normal, le pasa a todo el mundo. ¿Pero lo que me pasa a mí es normal? ¿Todos los padres tienen tantos secretos como parecen tener los míos? ¿Y si de repente crees que no sabes nada de ellos? Que son unas personas absolutamente diferentes de las que habías conocido hasta la fecha. Mi vida en estos momentos es como una brecha que parte mi mundo en dos. Pero no sé si es culpa mía, si soy yo la que es tan diferente, la que no encaja, la que ha cambiado, la que también tiene secretos…
Rosa, la mujer que conocí en el cementerio, me hizo pensar en lo difícil que resulta vivir cuando eres diferente. Pero solo eres diferente comparado con algo. Y ese algo es tu entorno, tu familia, tus amigas… Y si no te pareces a ellos, ¿qué pasa contigo?
No puedo evitar pensar en cómo habría sido mi hermano si no hubiera muerto. ¿Sería el niño obediente y bueno que ellos tanto echan de menos? ¿O se parecería un poco a mí? O puede que Eusebio fuera como David, alguien en quien poder confiar, que te escucha y comprende. Alguien así en este lado del mundo.
¡Oh, Dios! ¡Cómo lo extraño! ¡Cuánto lo echo de menos! ¡Cómo me duele que no esté y nunca haya estado!».





Mirar desde arriba
Millones de lucecitas intensas, tenues, parpadeantes o estáticas, blancas o de colores, se extienden bajo mis pies como ríos de lava que desembocan en el mar. Las torres de la Villa Olímpica se alzan como unas antorchas que separan dos partes muy distintas de una ciudad cuadriculada.
Me gusta frecuentar los bares en la ladera del Tibidabo. Miro hacia abajo y reconozco las calles y avenidas, los edificios y monumentos. La Sagrada Familia, el paseo de Gracia, la avenida Diagonal. Actividad frenética que, vista desde arriba, a donde solo llegan los destellos, pero no el ruido ni el molesto olor a tubos de escape, es muda y ligera, como el aire que me envuelve. Inhalo con fuerza esta paz ficticia, que me hiela la nariz y me arranca una lágrima. La paz de sentirme a cobijo en la parte del mundo que me corresponde.
Vuelvo a mirar esta ciudad, parece un trozo de cartón que se puede doblar a pliegues y meterlo en el bolsillo. Extiendo la mirada hacia la izquierda. Me esfuerzo en distinguir algún edificio, alguna calle por la que haya pasado, pero todo parece igual visto desde aquí. Me pregunto en cuál de esos cuadrados estará David pasando la noche de Fin de Año o cómo será su celebración.
—Tenías que haberte cogido el abrigo para salir aquí —me interrumpe Elena acercándose a la barandilla desde la que observo mi ciudad.
—Necesitaba respirar.
—Toma, ponte esto.
Se abre el abrigo y desanuda un pañuelo, que le cae por la espalda, escotada hasta el culo, y lo coloca sobre mis hombros desnudos.
—Es precioso tu vestido —le respondo a su gesto.
—¡Fue un flechazo! Cuando lo vi me dije «es perfecto para la puesta de largo de mi Coti».
La oscuridad de la noche camufla una mueca que no he podido contener. La felicidad de que me organizara una fiesta de cumpleaños se enreda con la contrariedad de que eligiera la noche de Fin de Año. Cuando me llamó el día de los Santos Inocentes para decirme que había pensado celebrar mi cumple el día de Fin de Año, pensé que me estaba tomando el pelo. Odio a la gente que se dedica a hacer bromitas ese día. El día en que la gente ridícula tiene la coartada perfecta para mostrarse al mundo tal cual es. Lo fuerte del asunto es que iba en serio y, de un modo u otro, necesitaba pensar que todavía le importaba y que, a pesar de todo, seguía siendo mi mejor amiga.
—¿Cómo lo estás pasando?
Miro el jardín, está iluminado por unos focos liláceos que resaltan su belleza. La cristalera del restaurante, situada sobre unas buganvillas en flor, es como un cuadro de gente elegante divirtiéndose.
—Ha sido un trimestre complicado, lleno de cambios…
—Son épocas, Coti —dice haciendo ese puchero de niña buena con el que lo consigue todo—. No te rayes. Tu ahora concéntrate en sacarte el carnet y este verano nos hacemos un viaje tú yo a lo Telma y Louise —dice cogiendo mis manos y obligándome a girar en círculos, como si estuviéramos volando.
Esa es mi Elena. Siempre consigue levantarme el ánimo. Si no hubiera sido por ella me habría venido abajo mucho antes. Yo soy demasiado de darle vueltas a las cosas y ella simplemente… se ríe. «Hay que mirar el lado positivo», es su frase favorita. «Y si no lo hay, nos lo inventamos», y se pone a hacer tonterías. Y ha funcionado, al menos ha funcionado hasta ahora, porque ya no soy capaz de verle el lado positivo a nada y mucho menos soy capaz de ponerme a hacer tonterías.
—¡Anda, anímate! ¡Que estamos de fiesta! —Me coge de los brazos y me zarandea—. Olvida ya la historia esa de la ropa de bebé. ¿Qué más da lo que pasara o por qué no te lo han contado? ¿Acaso crees que hubiera cambiado algo?
—¿Es que no lo entiendes? Precisamente tú, que eres la única que lo puede entender.
Me doy la vuelta y contemplo de nuevo las lucecitas a mis pies. Me llevo las manos a la cabeza para contener la avalancha de ruegos, invocaciones y súplicas que me bombardean por dentro en una batalla por recuperar a mi amiga del alma, la que siempre me entendía, con la que podía compartirlo todo, con la que no tenía secretos.
—Que no te lo hayan contado todo no quiere decir que te hayan mentido. Coti, tus padres son como son, pero son buena gente.
—Es que no es eso, Elena. Es que es como si no los conociera, como si ni siquiera lo fueran. ¿No lo entiendes? —Me giro con el rostro teñido de rabia. Nada de lo que le he explicado parece inmutarla, nada de lo que me ocurre le afecta. Nada de lo que le cuento le interesa.
—Anda, vamos dentro que me estoy helando y ya han traído el postre —dice ella ninguneando mi súplica.
Me coge del brazo y volvemos a la cena. Abrimos la puerta y la música nos golpea con sus bajos y tambores. La gente se ha levantado de la mesa y empiezan a ponerse los gorritos y antifaces que nos han dejado encima del plato. Los camareros circulan en tropel repartiendo cuencos con uvas.
—¿Qué te parece Nacho? —pregunta Elena acercándose a mi oído por detrás, y después me empuja hacia el heterogéneo grupo de invitados de mi fiesta-noche-de-Fin-de-Año que forman nuestras amigas del cole y sus nuevos amigos de la universidad. 
—No tenía que haber venido —susurro al ver una alegría que no comparto y con la que no conecto.
—¿Cómo? —exclama Elena.
Me detengo en el umbral de acceso a la sala donde está nuestra mesa y acurrucada, bajo el pañuelo que me ha dejado, la miro. Es ella, pero parece otra.
—Han pasado muchas cosas y no estoy con ánimo.
—¿Otra vez estás con eso? ¡Tía, olvídate ya de esos rollos!
Me toma de las manos y las mueve arriba y abajo en sacudidas que pretenden ponerme en movimiento y hacerme bailar. Gesticula y se contorsiona para animarme a seguirla.
—¡Elena! —la llama ese Nacho de las narices, divertido con sus gafas de montura negra y nariz blanca que van en la bolsa del cotillón.
—No estoy para bailes —respondo y me desprendo de ella con un exceso de dureza.
—Nada te divierte, tía. Te lo planteas todo —me reprende gesticulando, como si me estuviera riñendo, sin apartar la vista de ese Nacho, quien acaba de ponerse un collar de espumillón.
De repente, tengo la sensación de que todos nos están mirando. Irene y Claudia agitan las bolsas triangulares que contienen nuestro cotillón, acuciándonos a que volvamos a la mesa. Hago ver que no las veo inclinándome para ajustarme el zapato, en cambio, Elena les dice algo con gestos en la distancia. Cuando me levanto me topo con sus miradas inquisidoras, que parecen preguntarse por qué tengo cara de perro. Me siento examinada y juzgada y me escapo hacia las escaleras que bajan al baño. Elena viene detrás.
—Pero, tía, ¿qué te pasa? Le das mil vueltas a cosas que no tienen importancia o que son cosas del pasado.
—¿Del pasado? —Me paro en mitad de las escaleras, un peldaño por debajo de Elena—. ¿Y yo? ¿Yo también soy cosa del pasado?
—Pero ¡qué dices, tía! ¡Estás loca!
—Te has inventado este paripé de fiesta para quedar bien conmigo y traer a tus amiguitos y a ese Nacho, que, por cierto, es un tipo insoportable y arrogante. Ya no eres la de antes. Eres…, eres…
No se me ocurre ningún calificativo para expresar la rabia que me da que haya cambiado tanto, que no le preocupen mis cosas, que le importe más ese Nacho que yo, que se lo esté pasando bien cuando yo estoy fatal.
—¿Y cómo soy, si se puede saber?
Elena le aplica a su voz un tono irónico y burlesco. Arde en ella una mirada que proyecta desprecio y superioridad. Desciende hasta mi peldaño, me coge del brazo para impedirme que siga bajando y clava sus uñas en mi antebrazo desnudo hasta que me empieza a doler.
—Te voy a decir yo cómo eres tú. Eres una ingrata que no sabe valorar todo lo bueno que tiene. Ya va siendo hora de que empieces a madurar —escupe como si hiciera horas que amasaba esa bola para soltarla en el momento oportuno.
—Pues tú… —digo retorciéndome para que me suelte el brazo—, ¡tú eres una falsa!





Empezar con mal pie
El jolgorio de las campanadas estalla en el preciso momento en que salgo del restaurante y empiezo a bajar por la avenida del Tibidabo. Dejo atrás las risas y carcajadas, donde hace apenas unos minutos había lloros, gritos y reproches.
Me he ido porque todos me miraban como si yo fuera una pederasta. Porque la culpa es mía. Por haberla insultado y decirle que es una hipócrita. Porque aquí se puede hacer lo que a uno le dé la gana: organizar un cumple la noche de Fin de Año, hacer desaparecer un hermano, traspasar fondos entre distintas empresas y dejar a la gente en la calle mientras que no señales los fallos del otro. Es mejor hacerse la loca, como si no supieras nada, que ser sincera y decir lo que piensas porque eso es un delito que se paga con la pena máxima.
Desciendo la cuesta frenando con la punta de los zapatos. Los dedos de los pies se estrujan contra la puntera y los tacones me complican el descenso. Llego a la ronda en busca de un taxi. El tráfico se intensifica. Las doce campanadas son el aviso para que quienes siguen en casa la abandonen urgentemente. Debo de ser la única persona que, a esta hora, quiere volver a la suya.
Uno tras otro, pasan junto a mí decenas de taxis. Sus ocupantes escudriñan mi marcha solitaria tras el cristal. Leo en sus expresiones la pregunta de qué hace una chica sola la noche de Fin de Año a las doce y cuarto subida a unos tacones de aguja y caminando por una avenida adoquinada. Su curiosidad me hace sentir ridícula. No me gusta sentirme observada. Odio que interpreten lo que hago. Odio que me juzguen. Odio que me etiqueten y esta noche parece que va de eso.
Abandono la esperanza de encontrar un taxi libre a estas horas y me desvío por una calle pequeña y poco transitada para seguir bajando hasta mi casa. Camino junto a un muro, del que sobresalen arbustos y árboles. Arropada por la oscuridad, me doy permiso para llorar.
Las sombras que las ramas dibujan sobre la acera me consuelan con discreción. Irene, Claudia, Marta, Inma…, todas han consolado a Elena. Sus amigos también. Era yo la que la estaba llamando «falsa» cuando Irene y Claudia han aparecido. Es imposible que nadie te consuele si no te entiende; si no entiende lo que haces ni por qué lo haces. Tampoco podía explicarles… que la fiesta era una pantomima para estar con sus nuevos amiguitos y quedar bien conmigo. Eso es lo que le he dicho, cuando lo que quería decirle es que no soporto que no me haga caso, que me diga que no es importante lo que para mí sí lo es.
El rugido de una moto de poca cilindrada enmascara mis sollozos. Cojo el bolso y lo abro para sacar un clínex y secarme el moquillo que me irrita las aletas de la nariz.
Un empujón hace desaparecer el bolso de mis manos. Aturdida por el imprevisto codazo, hago malabares sobre los tacones, pero no consigo mantener el equilibrio y me caigo hacia un lado. El crujido de la costura al rasgarse se confunde con el estrépito de la moto, que acelera. La rabia provoca en mí un estallido de energía. Clavo las rodillas en el suelo para levantarme. Los zapatos me molestan y me desprendo de ellos para correr tras la moto.
—¡Hijos de puta! —grito en mitad de una calle desierta.
El chico que va de paquete se gira, suelta la mano del asidero y me saca el dedo. Paro de correr porque me quedo sin respiración. Le doy puñetazos al aire llena de impotencia y cólera. ¿Cómo coño voy a volver a casa sin las llaves? Justo a mi lado frena un BMW.
—¿Estás bien? —me pregunta el conductor.
No puedo más y me derrumbo sobre el capó de un coche aparcado. Los pies me duelen y los tengo helados. Lloro sin explicar nada y sin responder a su pregunta. El conductor y su acompañante se bajan del coche y se acercan. La señora lleva un abrigo de piel, que sujeta con una mano sobre los hombros, mientras que la otra la coloca con ternura en mi espalda.
—¿Dónde tienes los zapatos? —pregunta.
Hago una señal hacia atrás sin saber si he corrido mucho desde que me los quité. Mis pies son cubitos y ahora me duelen muchísimo más. Me apoyo sobre los laterales manteniendo la planta alejada del suelo. Cojeando, subo a la acera para ver si los diviso.
—Ven al coche —dice la señora mientras me acoge en sus brazos de piel de visón—. Mi marido los busca.
Arropada entre sus brazos cálidos, lloro más fuerte. Lloro porque me siento destrozada por dentro. Lloro porque me da rabia. Rabia de que me hayan robado el bolso y rabia porque me lo merezco. Porque soy una ingrata. Porque he insultado a Elena delante de todos. Y aunque sí pienso que se ha vuelto una hipócrita, no era el momento de decírselo. Porque se lo tenía que haber dicho cuando me llamó y me soltó el notición de la fiesta y las campanadas y de paso celebrar mis dieciocho. Porque me lo veía venir, veo venir las cosas y, sin embargo, las acato, las tolero, no digo nada y al final exploto y quedo yo como una desagradecida, una paranoica y una loca. Y eso piensan ahora mismo, si es que están pensando en algo, porque lo más seguro es que se lo estén pasando genial y nadie se acuerde de mí.
—Cálmate, tranquila —me acucia la mujer ante la intensidad de mi llanto.
Más coches se detienen. El morbo de un acontecimiento dramático en una noche en la que todo se relata los atrae. Un coro de voces me hace preguntas y se hacen preguntas entre ellos. Se cuestionan si iba sola, si me han violado, si me han robado el coche. Quieren averiguar qué hace una jovencita sola a las doce y media de la noche, en mitad de una calle en la parte alta, vestida para una noche memorable.
El coro de voces que me rodea se pone de acuerdo en que debo entrar en el coche porque me voy a helar los pies. La mujer abre la puerta y tomo asiento apoyando las plantas descalzas en la carrocería. Los interrogantes siguen y me veo obligada a confesar que me han robado. Dramatizo exagerando el empujón y la caída. Afortunadamente, descubro unas piedrecillas clavadas en la rodilla izquierda que han roto las medias y hacen brotar unas motas de sangre, ya que parecen justificar el espectáculo que estoy dando. Me adentro en explicaciones contradictorias: que no me encontraba bien y me fui de una fiesta, que querían acompañarme, pero no les dejé, que mis padres han salido a cenar, que no tengo las llaves de casa porque me las han robado, que no puedo llamar a mis padres porque no tengo el móvil, que no puedo llamar a nadie…
Me entran ganas de echarme a llorar de nuevo. No puedo llamar a nadie, esa es la pura verdad, pero no porque me hayan robado el móvil. Acabo de ganarme el desprecio de mis amigas y no tengo a nadie más, estoy sola y me lo he ganado a pulso.
—Venga. Ya está, ya está. —La mujer del abrigo de visión me acuna con sus palabras de buena samaritana—. No es para tanto, querida —añade.
¿Qué no es para tanto? Si ella supiera.
—¿Quieres llamar a tus padres? —pregunta alguien, quien me tiende un iPhone.
No, a mis padres no los quiero llamar porque no sabría cómo explicarles que me he marchado de mi propia fiesta o, en cualquier caso, de una fiesta con Elena. Ya solo me faltan ellos.
«Gema», pienso. ¿Pero de qué serviría? Ella está en su pueblo con sus cosas y su gente, y lo cierto es que apenas hemos hablado desde que se marchó, ni siquiera recuerdo cuando fue nuestra última conversación.
David… Pienso en él y me entran más ganas de llorar. Me llevo las manos al lagrimal para frenar el llanto antes de que vuelva a brotar. No he dejado de pensar en él en toda la noche, de imaginar su fiesta, si es que la ha celebrado, de adivinar cómo iría vestido, cuáles serían sus temas de conversación… He pensado en él cada vez que Elena miraba a ese Nacho y cada vez que ese Nacho me dirigía la palabra, y yo entonces pensaba que a David no le gustaría nada una fiesta como la nuestra, que no le gustarían nuestras conversaciones, ni nuestros vestidos… Y pensar en todo eso me ponía de mal humor.
—Es mejor que ponga la denuncia cuanto antes —dice un señor con pinta de abogado—. Eso incrementa las probabilidades de que cacen a esos ladrones.
Los señores del BMW se ofrecen a llevarme a la comisaría. Accedo. Será mejor llamar a mis padres desde allí. Es la forma de ganar tiempo, dejar que mis padres acaben su cena, y luego ya les contaré cualquier cosa más creíble o digerible que lo que acaba de pasar.





Comida en abundancia
Un simpático doble toque de timbre, claro y directo, consigue aunar las voluntades de papá y mamá, que corean mi nombre al unísono. Mamá desde la cocina entona su «Erika» acompañado del pitido del horno avisando de que se ha acabado el tiempo. Escucho el «Erika» de papá entre el ruido de unas sillas arrastrándose con la contundencia que le imprime a cualquier tarea.
Me lo tomo con calma. Sé que no puedo quedarme al amparo de estas cuatro paredes, pero tampoco tengo ninguna prisa en adentrarme en este nuevo año que ha empezado con tan mal pie. Sin embargo, la insistencia de mis padres coreando mi nombre me urge a terminar de vestirme y salir de mi habitación.
—Haz el favor de ponerte algo que no esté roto —me reprocha papá al cruzar el salón en ese tono que no ha abandonado ni por un segundo desde que me recogió en la comisaría anoche.
No les hizo ninguna gracia interrumpir su fiesta. Tampoco que estuviera en una comisaría, y eso que esta vez era yo la víctima. Lo miro con asco. Él prosigue colocando adornos y ornamentos navideños sobre la mesa sin darse cuenta de mi torva mirada.
—A ver qué van a pensar —añade con sarcasmo apuntándome con un Papá Noel de porcelana, dispuesto a sostener una botella de vino a su espalda, y que señala mis vaqueros de pierna ancha, igual de rotos que deshilachados.
Así estamos desde anoche. No me culpan de lo sucedido, simplemente me reprochan todo lo que hago. Lo que les jode es que les fastidiara la Nochevieja y que no les haya contado por qué me fui de la fiesta.
No estoy para más broncas ni sermones. Así que me doy media vuelta y me meto en la habitación de nuevo. Rebusco en la única puerta del armario que utilizo últimamente. Las otras dos están llenas de ropa que me va pequeña o que ya no uso, y mamá no me deja tirarla. Me decido por el pantalón corto de cuero y unas medias bien tupidas, pero no me duran puestos ni medio minuto. No consigo pasar el control parental.
—Los pantalones cortos son para el verano —dice esta vez apuntándome con un ángel.
Otra vez a mi cuarto. Me pongo el pitillo negro y la camisa de cuadros negros y rojos. Mamá grita mi nombre sin parar. Me reclama. Me recrimina ser tan lenta. Persiste en su llamamiento para que vaya a la cocina a ayudarla.
Atravieso el control de papá con pose de resignación. Mamá insiste en reclamar mi presencia. Culpo a papá de mi retraso, que mira mis zapatillas rojas como si fueran una mancha en mis pies.
Entro en la cocina. Mamá está desembalando las bandejas del catering. Se mueve nerviosa de un lado al otro toqueteándolo todo y sin hacer nada en concreto. Me da instrucciones abiertas que no sé cómo acatar: «Ven», «coge», «espera», «ayúdame». El tono es reprobatorio, como si yo ya tuviera que saber qué se tiene hacer, a dónde se tiene que ir, qué se tiene que coger, por qué se tiene que esperar o en qué ayudar. No digo nada, toca callar. Si respondo, va a soltarme el mismo rollo de anoche y volverá a la carga con lo de que debería saber que ir sola por la calle de noche es peligroso, además de toda esa sarta de cosas que yo debería saber y parece que todavía no he aprendido.
Suena el timbre.
—¡Abro yo! —grito.
Salgo corriendo de la cocina encantada de ocuparme de una orden clara y directa, y escapar del acorralamiento al que estoy sometida. No tengo bastante con estar sin móvil, haberme peleado con mis amigas del colegio y no tener a nadie con quien hablar, sino que, además, tengo que soportar el enjuiciamiento persistente de mis padres.
Abro y me deshago en besos con los tíos y las primas. María, personificada en el atuendo de la hija perfecta, lleva una de esas faldas metalizadas plisada a media pierna, tan a la moda, y que yo no me pondría ni loca. En todo caso, si me la pusiera, la combinaría con las Converse, nunca con unas bailarinas. Lo que sí le envidio son los pechos. No es lo primero en que te fijas, pero tampoco es un palo de escoba como yo. Son perfectos porque están ahí, pero pasan desapercibidos.
Recojo sus abrigos y anuncio su llegada. Mamá alaba a María con todos los piropos que ha podido acumular en una única frase. Papá hace otro tanto de lo mismo en un burdo intento de poner en evidencia, una vez más, mi vestuario. Está claro que serían más felices si yo fuera más como ella o si, como dice mamá, no hubiera cambiado tanto. Repitió esta frase mil veces anoche. Era su manera de manifestar que no entendía como acabé en la comisaría si había ido a una fiesta con Elena y las chicas. Es difícil de comprender también para mí todo lo que está pasando. Aunque yo no he cambiado. Tampoco ellos, si he de ser sincera. Es por todos esos secretos que apenas se dejan entrever. Miro a María y me pregunto si él, Eusebio, habría sido más como ella o como yo.
Tras los saludos pasamos al comedor, donde el árbol de Navidad suena como si fuera una enorme cajita musical abierta. A pesar de ser de día, las luces están encendidas. La mesa, que papá ha extendido para que quepamos todos holgadamente, ocupa tres cuartas partes del espacio y la exuberante decoración se convierte en el centro de la conversación.
Cuando se trata de vestir una mesa, como dice mamá, el minimalismo, que suele caracterizar su estilo decorativo, queda sustituido por una aglomeración de colores, formas y figuras. Otro de los contrastes de mamá que cuesta entender.
Sobre el mantel blanco (ella odia los manteles con motivos navideños) hay un mosaico de platos multicolor. Los de los comensales vacíos y el resto esparcidos con los canapés para el aperitivo. No queda ni un hueco entre unos y otros. La cubertería, que este año es dorada, reluce sobre las servilletas rojas. De las copas asoman una variedad de figuras navideñas: angelitos, renos, muñecos de nieve y Papás Noel, quienes, instalados en el borde gracias a una ranura que tienen en el culo, contemplan con las piernas por fuera la excesiva decoración de nuestra mesa de Año Nuevo.
Nos sentamos con bullicioso alboroto. Papá habla vociferando. Mamá ametralla a todo el mundo con instrucciones del tipo: «Tienes que probar las blinis de caviar rojo, me han dicho que son la estrella de estas Navidades». «Me han dicho que la gamba es fresquísima, a ver si no me han engañado, pruébala y me dices». Me han dicho, me han dicho… El árbol de Navidad acompaña melódico la desordenada conversación, mientras que Inés se queja de que no llega a los entrantes y María me habla sin que yo pueda retener lo que me dice.
Me hubiera gustado hablar con ella a solas, en mi cuarto, como hacíamos antes cuando éramos pequeñas y nuestros padres quedaban para comer en casa de unos o de otros. Pero hace demasiado tiempo que esos encuentros son algo excesivamente ocasional, igual que nuestras conversaciones. Ni siquiera nos hablamos por teléfono y, aunque no me lo hubieran robado, lo más seguro es que no nos hubiéramos felicitado el Año Nuevo.
Los aperitivos y entrantes van desapareciendo progresivamente. Cuando la mayoría de los platos se ha vaciado, mamá me pide que la ayude en la cocina.
—Saca la bandeja de pato del horno —habla como si estuviera corriendo una maratón—. Sirve un muslo en cada plato 
—añade mientras coloca los platos que tengo que utilizar sobre la encimera.
Abre un bote que venía en la caja del catering y lo mete en el microondas. Me someto a todas sus instrucciones sin rechistar. Intento hacerlo lo mejor posible.
—No, con las pinzas no —grita como si me advirtiera de un peligro.
Me las arrebata con una mano y con la otra me tiende una cuchara grande.
—Con esto. Si no, se puede desmenuzar.
Hago lo que me dice sin protestar. Cuando volvemos a la mesa, me he convertido en la protagonista de la conversación.
—Ya te vale, Erika, no me habías dicho que te robaron 
—dice María dándome un codazo.
—En realidad no fue nada —respondo con la clara intención de pasar página de un episodio que no quiero comentar.
—¿Pero no saliste con Elena? —insiste María, y con su pregunta mete inocentemente el dedo en la llaga.
—Menudo susto te debiste llevar, cariño —dice la tía Aurora.
Pretendo deshacerme de la conversación con manotazos de ciego. Soy tan imprecisa que lo único que consigo es que quieran saber más.
—El mundo pertenece a la chusma —sentencia papá—. Se mueven libremente de aquí para allá. Entran y salen y van haciendo destrozos por donde pasan. Tendrían que pedir papeles al cruzar la Meridiana.
Papá habla con la misma arrogancia y suficiencia con que ese Nacho, amiguito de Elena, me preguntaba anoche cómo era estudiar en la universidad pública. Aunque mis respuestas le importaban un bledo, porque a él solo le interesaba hablar de lo fabuloso que es estudiar en la privada, en unas instalaciones de vanguardia y con profesores de primer nivel procedentes de empresas de referencia. Como si los profesores de la universidad pública fueran mediocres o deficientes.
—No seas bruto, Martín —lo reprende el tío Luis—. Gente mala hay en todas partes y en cualquier barrio.
—La cuestión es que se les ha acostumbrado a lo fácil, a conseguir las cosas sin esfuerzo. Tanta ayuda, tanta subvención, ya me dirás tú a dónde lleva eso. Nadie está dispuesto a esforzarse, pero sí a exigir lo que otros tienen. Como si las cosas fueran gratis y se tuvieran que repartir por solidaridad o por mis cojones.
Las palabras de papá se me clavan y me producen escozor. Esa actitud impositiva de sus propios criterios e ideas me revienta. ¡Qué sabrá él del esfuerzo que hace la gente!
—Tienes una visión muy tremendista —replica el tío Luis.
—Puede —concede papá poco convencido—, pero a esos tipos te digo yo que no los van a pillar. Seguirán campando a sus anchas. Pero cuidado, no cometas tú un error, que se te echan encima como perros rabiosos hasta sacarte los ojos.
—Era solo un bolso —interrumpo hastiada por la poca empatía de papá hacia las personas que no tienen los mismos recursos que él, o que hoy no podrán disfrutar de una copiosa comida como la nuestra.
Papá deja la copa sobre la mesa sin hacer caso de lo que acabo de decir.
—A veces, la gente se encuentra en una situación desesperada y hace cosas criticables a los ojos de los demás —digo buscando algún tipo de reacción.
—¿Criticables?
La mirada de papá es una llamarada.
—Quiero decir que no entendemos sus razones y por eso pensamos que podemos censurar su comportamiento.
—Entonces que te roben el bolso te parece un acto ¿criticable?
¡No, no era eso lo que quería decir! Pero es que no me deja hablar. Tuerce el gesto con cada palabra y levanta la ceja izquierda cuando un comentario no encaja en su rígida estrechez mental.
—Es que hay gente que lo pasa muy mal —aclaro— y se ve obligada a hacer cosas.
Me sale una voz chillona que no parece mía. Todos me miran sin comprender lo que digo.
—Hace unos días, un hombre se tiró del balcón de su casa porque lo habían despedido —alego queriendo explicar mi reacción.
—Bueno, ese sí que es un acto criticable —tercia el tío Luis.
—Quiero decir, que el hombre se vio en una situación desesperada y al no encontrar otra salida hizo algo así de terrible.
—Ese seguro que tenía otros problemas —se burla papá con su voz ronca y contundente, que le permite aplastar a los demás aun sin tener razón—. Nadie se tira del balcón por quedarse sin trabajo, de otro modo no habría esas colas en el paro —ríe sarcásticamente—. La gente no tiene previsión. Viven al día y se gastan más de lo que ganan y luego, cuando surge un imprevisto, no saben a dónde recurrir y pretenden echarles la culpa a las empresas. Siempre es el mismo cuento, la empresa explotadora y los trabajadores las víctimas. ¡Y un cuerno! Esa gente son buitres que le sacarían los ojos a su propia madre.
—La gente necesita vivir con dignidad —intervengo pensando en las familias que compraron uno de sus pisos y se han quedado sin dinero y sin casa.
—¿Arrancarle el bolso a una anciana o a una niña te parece un acto digno?
—Lo que quiero decir es que hay mucha gente que no lo tiene nada fácil y también se aprovechan de ellos.
Mis palabras van cargadas de una intención que parece resbalarle.
—Nadie ha dicho que la vida sea fácil —responde con suficiencia—. Lo que hay que hacer es ponerse a trabajar y dar el callo. Lo que esa gente quiere es vivir del cuento.
Reconozco que me he hecho un lío al exponer mis argumentos. He dado rodeos a las cosas y así ha sido mi discurso, un circunloquio laberíntico de alusiones. A cada afirmación mía papá respondía con una insolencia que me provocaba urticaria. Él con sus argumentos sólidos y profundos, como su voz. Yo con mis desacuerdos y disconformidades ingrávidas y desafinadas. Me he puesto visceral. Era la única manera de hacerme escuchar. He arremetido contra el sistema capitalista y el ansia de las empresas de enriquecerse sin pensar en nada más que su propio beneficio.
—Tienes una visión demasiado anarquista de la vida, hija 
—ríe papá sin darse por aludido—. La anarquía es el caos.
Luego me suelta el rollo de que el pensamiento anárquico es destructivo y que lo único que hace es aniquilar al propio individuo.
—Yo no soy anarquista, pero tampoco soy una egoísta insensible.
—No, claro, tú no eres egoísta —dice con un gruñido de desaire al final de la frase que me ha herido en lo más profundo.
He retomado la historia del hombre que se había suicidado queriendo englobar en él a todas las personas de aquel barrio, quienes habían pagado una entrada para tener un piso nuevo y se habían quedado sin piso y sin dinero. Le he querido hablar del sufrimiento de esa gente buscando despertar su misericordia.
—Esa gente es víctima de las decisiones de los que tienen el poder y nos les queda más remedio que agachar la cabeza y acatar. ¿Es que no lo entiendes? ¡Hay gente que no tiene opciones! —he gritado intentando replicar frases que le había escuchado a David y que a mí me habían atravesado.
Me gustaría ser capaz de exponer mis argumentos con la claridad con la que lo hace él. Necesito hacerle comprender a papá que a veces, sin querer, les hacemos daño a los demás y que, cuando a quienes hacemos daño están en inferioridad de condiciones, debemos ser más comprensivos y benevolentes.
—¡Mira por dónde tenemos aquí a la Robin Hood de los pobres! —dice él acompañando la frase de una carcajada despectiva—. ¿Has visto, Laura, en qué se ha convertido tu proyecto de hija?
Papá mira a mamá con un desprecio que ha rebotado en mí y me ha hecho estallar. El tío ha intentado interceder. Le ha pedido a papá que no me hiciera caso, que yo era solo una niña. En cambio, yo soy como una locomotora a máxima velocidad, aunque alguien tirara del freno ahora no conseguiría pararme hasta varios metros más adelante.
—¡Claro! —he gritado—, es mejor no tener escrúpulos y pensar solo en el beneficio y joder a todo el mundo, a familias enteras. Y si se quedan sin trabajo pues que busquen otro.
—¡Erika! —grita mamá—. ¡Cállate! No sabes lo que estás diciendo.
—Déjala hablar, Laura —interrumpe papá—. Si lo mejor es que hablemos clarito.
—Por favor, Martín —le suplica mamá con una sumisión que me saca de mis casillas.
—Es que aquí siempre tenemos que pensar lo que papá piensa —digo yo— y estar conformes con todo lo que él diga o haga.
—¡Ya vale, Erika! —vuelve a gritar mamá.
—¡No me da la gana! —me defiendo—. Todos sois iguales. Nadie quiere reconocer sus errores, pero sois implacables con los errores de los demás.
—¿Pero tú viste al hombre tirarse del balcón? —pregunta la tía mostrando una empatía que pretende calmar los ánimos—. ¿Dónde estabas, cariño? ¿Cuándo fue eso?
Yo solo oigo el grito desgarrado de la mujer descubriendo a su marido bajo una sábana blanca ensangrentada. Me imagino a los hijos, que no he visto nunca. Visualizo el interior oscuro y húmedo de una de esas casas apuntaladas. ¿Y si yo hubiera nacido en un sitio así? Pienso en sus temas de conversación. ¿Hablarán ellos de la empresa que no ha construido su casa y se ha quedado su dinero? ¿Discutirán?
Me levanto bruscamente. La silla se queda trabada al querer moverla y me caigo del lado de María. Me sujeto al borde de la mesa y hago resbalar el mantel. Las copas se tambalean, aunque logran mantenerse en su posición hasta que la botella de vino se cae sobre ellas y las parte, lo que hace que el vino tinto se derrame sobre los canapés y el mantel blanco, que se tiñe de rojo.
—Erika, ¡ya vale! —grita mamá en su tono de histérica—. No haces más que crear problemas.
—Todo es culpa mía como siempre, ¿no?
Mamá esconde su cara entre sus manos. El tío y la tía se cruzan las miradas. María e Inés me miran como si estuvieran viendo una nave espacial aterrizar en el salón. Y papá…, a papá no he podido mirarlo a la cara.





Buscar refugio
La resaca de pensamientos me atrapa en un vacío sin referencias. No quiero pensar en nada y paradójicamente no dejo de pensar. Salto de una idea a otra con la intención de no posar mi mente en ninguna cuestión. Sin embargo, vuelvo una y otra vez a las peleas de estos días, a lo que dije, a lo que quería decir, a lo que no tenía que haber dicho. Y me tortura no ser capaz de hacerles ver lo que yo veo. Hacerle ver a Elena que el hecho de que mis padres me hayan ocultado lo de mi hermano hace que me sienta una extraña en mi propia casa. Y hacerle ver a papá que hay gente que lo pasa mal y que puede que los problemas de esas personas sean más graves que los suyos. Pero ellos se empeñan en imponer sin escuchar. Defienden la rigidez de sus creencias, como si de ello dependiera su propia integridad. Me frustra que no vean lo que yo veo y que, además, contaminen con su visión al resto y acaben todos pensando que soy una ingrata, una desagradecida. ¡Encima!
Salgo de casa para huir de la celda de castigo de mis pensamientos. Subo al metro y me siento. Fijo la mirada en un punto y por detrás de ese punto traquetean los túneles y las estaciones. Los destellos de luces, las formas blandas y las figuras cimbreantes se escurren ante mi obtusa manera de observar lo que acontece.
Arde en mí la necesidad vital de hacerles ver lo equivocados que están. De abrirles los ojos o de arrancárselos. Pero es que hay gente que no quiere ver hasta que les echas la mierda a la cara y entonces, aunque no la vean, al menos la huelen.
Las escaleras mecánicas me remolcan hasta la superficie helada de este trozo de la ciudad. Me ciño la bufanda al cuello y respiro entre las múltiples capas que forma la lazada.
Paso por delante de una deteriorada fachada de ladrillo granate. Una chapa de acero con letras de color bronce, que derraman unos chorretones de óxido, anuncia que se trata de la parroquia de San José Obrero. A la izquierda, una enorme y simple cruz, también de bronce. Ninguna entrada con pilares ni construcciones grandilocuentes, y, sin embargo, es una iglesia.
Así es este barrio, como su iglesia, de construcciones sencillas, erosionadas por el paso del tiempo, y de colores apagados y decaídos. Un barrio situado en aquel punto en que la ciudad empieza a morir y se abre a los descampados. Un barrio estrujado por ruidosas avenidas, que no cesan de bombear coches.
Llego a la asociación de vecinos en busca de argumentos que le pueda echar en cara a papá. Pero también he venido hasta aquí porque este lugar me hace sentir bien. Si pudiera, me quedaría a vivir entre estas gentes, que no juzgan y que escuchan sin reproches, lejos de la maraña de apariencias que tienes que respetar si quieres existir en mi mundo, donde no puedes ser tú, ni decir lo que piensas, sino que tienes que ser quien los demás esperan de ti o de una chica que ha ido a un colegio privado, o que tiene un padre empresario o que vive en la Bonanova. Aquí las cosas son lo que son, sin aspiración a ser de otro modo.
—Me vienes de perlas —dice la mujer que la última vez me hizo leer—. Tráeme una bombona de butano de ahí atrás. Con los radiadores solo no calentamos esto. —El vaho que desprenden sus palabras corrobora el frío y la humedad agazapada en el interior del local.
Me muevo encogida dentro del plumas sin quitarme los guantes para coger la bombona. Una ráfaga glacial me atraviesa la espalda. Busco la procedencia de tan invisible presencia y me acerco a una ventana corredera. El cristal es como una placa de hielo. Me quito un guante y acerco la mano, pero no me atrevo a tocarlo. Recorro las guías a cierta distancia y noto la corriente. La ajusto bien, a pesar de que ya está cerrada.
Arrastro la bombona hasta la estufa. Magda la coloca dentro, la conecta a un tubo naranja con un capuchón y la enciende. Yo no hubiera sabido hacerlo.
Los ancianos van llegando. Ninguno se queja del frío. Buscan su asiento y sin quitarse las chaquetas se acomodan y cubren sus rodillas con las mantas. Magda corta en trozos unas cocas de azúcar.
—Hoy tenemos un desayuno especial —le anuncia a una mujer que se ha acercado a abrazarla—. Hay que celebrar que empezamos el año —dice regalando una sonrisa a la sala.
Del interior de una bolsa de papel saca unos vasos de plástico, que coloca sobre una bandeja. Luego los llena con el chocolate caliente de un par de termos, que también traía en la bolsa. Mientras ella sigue llenado vasos, yo reparto entre los ancianos el chocolate y la coca.
—Deja eso y empieza a leer, ¿te importa? —dice quitándome la temblorosa bandeja de las manos—. A ver si así vamos calentando el ambiente —añade guiñándome el ojo.
A pesar de las estufas y el débil humo del chocolate, la atmósfera sigue helada. Acerco una silla al centro de la sala y me siento sin quitarme los guantes ni el plumas. Abro el libro por la página con la esquina doblada hacia dentro, que marqué tras mi última lectura, como si fuera una señal de que lo seguiría leyendo.
Empiezo a leer, mejor dicho, me entrego a la lectura. El exquisito placer de sentirte identificada con lo que lees no se puede explicar. Es un chispazo que enlaza tu vida con la del personaje y genera un argumento para aquellos interrogantes y preocupaciones que te rondan. Te sientes comprendida, reconfortada y el tiempo fluye sin conciencia de su paso.
Me dejo abrazar por lo que leo y me sumerjo en el pensamiento de la autora y su protagonista, que conecta y canaliza mis propios pensamientos. «Tuve ocasión de analizar con minuciosidad las causas concretas por las que se produce el paso de la vida a la nada, es decir a la muerte».
Mis ojos amenazan con derramar unas lágrimas, pero no pienso consentirlo. Disimulo cogiendo el vaso de chocolate que Magda ha dejado en una silla junto a mí. Le doy un sorbo y contemplo a los ancianos, quienes levantan sus miradas hacia mí ante la interrupción de la lectura. Me sonríen con el pequeño vaso de chocolate entre sus dedos ajenos a mis lágrimas y mi emoción. Es probable que sus ojos ya no tengan la agudeza de captar esos pequeños detalles. Vuelvo al libro.
«¿Acaso era posible que aquel engendro demoníaco, además de asesinar a mi hermano, hubiera planeado aquella treta que arrastraba a Justine a una muerte ignominiosa?». La pregunta se distorsiona en mi cabeza al leerla y me estremece.
«Sin duda, el culpable era mi propio espíritu reencarnado en aquel monstruo, y estaba destinado a destruir todo aquello que amaba». Destruir, destruir y destruir. ¿Es eso lo que estoy haciendo?
«Nada causa tanto abatimiento al espíritu del ser humano como un prolongado cúmulo de desgracias en el tiempo, pues todo ello conlleva a una depresión casi crónica y a un estado de aflicción continuo». Es cierto, cuando se acumulan las desgracias, cuando se suceden una detrás de la otra, te acorralan y tienes la sensación de que te alejas de ti misma, de que te conviertes en una persona extraña. Esa es precisamente la sensación que experimento estos días: que estoy alejándome de la Erika que siempre he sido y que me precipito hacia la oscuridad.
Quisiera seguir leyendo, pero la lengua se me atasca y tengo la boca seca. Así que cierro el libro. Mis atentos oyentes se acercan para felicitarme y colmarme de halagos. Recibo el cariño de los abuelitos y me deleito en su ternura.
Mientras el coro de ancianos me habla y hablan entre ellos, un grupo de chicos encabezados por Andrea, la chica que conocí en el banco de alimentos, entra en la sala. Entre varios llevan a hombros una lona enrollada que debe de medir más de ocho metros. Hacen sitio apartando algunas mesas y sillas para desplegarla en el suelo.
El deseo latente de ver aparecer a David me abstrae de la conversación que se produce a mi alrededor. Andrea me reconoce desde el otro extremo de la sala y me saluda con la mano. Aprovecho la oportunidad que su saludo me brinda para acercarme.
—No sabía que también colaborabas —dice al acercarme.
—Bueno, solo les leo —respondo sin saber qué más añadir.
—Estamos preparando la pancarta para la manifestación de mañana. ¿Tienes tiempo de echarnos una mano? —dice tendiéndome un rotulador.
Lo acepto y me coloco en un extremo de la lona, desde donde puedo leer unas letras de gran tamaño esbozadas a lápiz sobre el fondo blanco: «Obrero muerto, patrón colgado».
Experimento la amarga sensación de no estar nunca en el lugar que me corresponde. Da igual hacia qué lado me mueva, jamás estoy en el lugar adecuado. Odio que papá se mostrara tan cruel con los chicos que me robaron, o con los que están en el paro o no tienen casa, y que piense que quien no tiene dinero es porque no trabaja lo suficiente, pero tampoco es verdad que todo lo malo que le ocurre a un trabajador es culpa del empresario. O puede que sí…, no lo sé. Por eso he sentido la necesidad de volver a este lugar, porque para descubrir la verdad necesito ver las cosas desde este lado también.
Me siento con cierto vértigo en una esquina y empiezo a delinear la P. Deslizo el rotulador despacio por el perfil de la letra, que se va engrosando con cada pasada. Lo hago con suavidad, casi con disimulo, como si fuera una impostora que no quiere ser descubierta.
—¡Qué alegría volver a verte!
Reconozco a la perfección esa voz que me acelera el corazón. Le devuelvo el saludo, pero no me levanto. Mantengo la concentración en lo que pinto y me esfuerzo por controlar el pulso, el corazón y sus latidos.
Se sienta y colorea una letra junto a la mía. Su trazo es rápido. Mueve el rotulador en una única dirección haciendo pequeñas rayas que van creando una textura sólida y uniforme.
El olor del acrílico se mezcla con su olor, que evoca el aire libre y la naturaleza. Lo inhalo con intensidad y la actividad de mi cerebro se ralentiza, tengo la sensación de que se apaga el mundo y solo estamos él y yo.
Lo observo desde la serenidad que produce desconectar el runrún de la cabeza y descubro en él cierto parecido con Eminem. Quizá sea por los tejanos y la sudadera, o por las cejas espesas y despeinadas que enmarcan unos ojos pequeños, pero expresivos. Su cara también es pequeña y pequeños son sus labios, que mantiene cerrados la mayor parte del tiempo con ese gesto tan característico de seriedad.
Cuando lo conocí en la facultad me pareció un alborotador. Una de esas personas que viven sus estados de humor negativos causando problemas a los demás. Lo juzgué injustamente, como suelen ser los juicios rápidos. A medida que lo voy conociendo, veo en él a una persona de principios, y ese día lo único que hacía era salvaguardar esos principios. David es alguien en quien se puede confiar. Y eso no es cualquier cosa, sobre todo cuando descubres que ya no puedes confiar en las personas que creías incondicionales.
—Estudias derecho, ¿verdad? —le pregunto.
—Así es.
—¿Me puedes explicar qué es un expediente concursal?
Levanta la mirada hacia mí, como quien ve acercarse el autobús que hace horas esperaba. Sonríe y, al hacerlo, su mandíbula dibuja un perfecto ángulo recto.
—En teoría es un procedimiento judicial por el cual una empresa declara que no puede hacer frente a sus pagos.
El marrón de sus ojos brilla dorado.
—¿Y qué pasa entonces?
—El juez designa un administrador ajeno a la empresa, que se encarga de buscar una solución justa para la liquidación de las deudas contraídas vendiendo los activos, si los hay, claro —explica articulando una mueca de asco.
—Suena bien, pero no lo dices nada convencido —pregunto indagando en su gesto.
—Esa es la «teoría». En la práctica es una herramienta más del sistema capitalista para explotar. —Deja la frase suspendida, como si no la hubiera terminado y pretendiera enlazarla con algo más.
—Pero ¿no has dicho que es un proceso supervisado por un juez?
—Y ¿qué es un juez, sino una pieza más del sistema al servicio del poder? —David ha dejado de pintar y mientras habla mueve el rotulador como una batuta que marca el tempo y el énfasis de lo que dice—. No me refiero a la persona del juez, sino al rol que representa. Ellos aplican unas leyes, que están diseñadas para garantizar el funcionamiento del sistema, no para hacer justicia. Pregúntale si no a quien haya tenido un procedimiento judicial y te dirá de todo, menos que ha encontrado justicia. Sin embargo, es el único mecanismo que existe para defenderte cuando te sientes agraviado. ¿Lo comprendes?
No es una pregunta. Es una intención. Su empeño en que comprenda me atraviesa de lleno. Recuerdo el caso de Marta del Castillo. El revuelo de su desaparición, la investigación, la lucha del padre para que se hiciera justicia. El proceso fue un desatino de principio a fin. El colmo, las condenas. Un proceso judicial injusto a ojos de todo el mundo.
—Pues ahí tienes la respuesta. Cuando a una empresa se le complican las cosas presenta un concurso, no sin antes desviar los activos y dejar lo mínimo para que no lo califiquen de concurso culpable. ¿Me sigues? —insiste David.
Lo sigo y ese camino me lleva a entender lo que significa la notación «trasferencia CREA», que tanto se repite en la documentación que papá guarda bajo llave en su despacho.
—Todo el mundo se queda sin cobrar, excepto Hacienda y la Seguridad Social, y el empresario se va de rositas con su patrimonio intacto y los beneficios acumulados de cuando le iba bien.
De haber sabido todo esto ayer, no hubiera dejado que papá me pisoteara con sus argumentos. Juzgar tan cruelmente a unos chavales por robarme el bolso, mientras que él…
—¿Conoces el caso de los bloques de Capstone?
—¿Que si lo conozco? —David mueve el rotulador enérgicamente haciendo una cruz imaginaria—. Los de esa empresa deberían estar todos en la cárcel si hubiera justicia.
Sé que me meto en un terreno peligroso, a pesar de ello pregunto.
—¿Por qué? ¿Qué pasó?
—Son unos especuladores. Gente sin escrúpulos que pretende aprovecharse de la desgracia de los demás.
Su expresión recobra la agresividad del día que lo conocí y adopta el ademán de un guerrero dispuesto a defender su tribu.
—Pero ¿cómo? —le ruego debatiéndome entre la necesidad de comprenderlo y el miedo a descubrir esa injusticia.
—A raíz de la crisis del aluminosis, se firmó un convenio con el ayuntamiento que preveía un plan de realojamiento de las familias afectadas. El ritmo de construcción y recolocación era desesperantemente lento. Las viviendas eran un peligro apuntaladas y con paredes que se carcomían solas. Se produjo un accidente muy sonado y…
—He oído hablar de eso. Murieron unos niños, ¿verdad?
—Fue un suceso terriblemente trágico que acrecentó el miedo de muchas familias. Capstone apareció en ese momento. Había familias que llevaban más de diez años esperando el realojo municipal. Ellos mismos hacían los trámites para solicitar la indemnización al ayuntamiento, en vez de una vivienda de sustitución. Con ese dinero muchas familias compraron sobre plano una casa que, supuestamente, tenía que estar lista en ocho meses y que nunca se construyó.
—Pero me han contado que la empresa tuvo problemas. Igual por eso no pudo terminar las obras —intento justificar.
—Veo que estás puesta —dice mirándome con sorpresa.
David me cuenta con mayor detalle lo que ya me había contado el anciano que se ofreció a informarme cuando encontré en el despacho de papá los documentos de Capstone y CREA. La historia del obrero que se mató en el accidente, mientras trabajaba, la conocía. Y también que la Guardia Civil clausuró la obra y se abrió una investigación. David omite el episodio de los okupas y, sin embargo, cuenta con detalle la condena de la empresa a pagar una sanción y una indemnización a la familia.
—Pero eso no era culpa del empresario —alego en defensa de papá.
—¿Ah, no? ¿Entonces de quién es la culpa? —me interroga David con una inflexión combativa en la voz.
—El empleado que falleció no era de la constructora, sino de una subcontrata —me defiendo.
—La base de los problemas es siempre la misma. La constructora busca sacar la máxima plusvalía y a partir de ahí empieza el juego.
—¿Pero qué juego?
—Pues el juego de extraer el mayor beneficio posible —su voz suena contundente, como si se hubiera enfadado por la pregunta. Continúa—: La constructora ofrece un precio cerrado para hacer un trabajo y la subcontrata tiene que ajustarse a ese precio. Entonces le exigen el máximo rendimiento al obrero y ya se sabe…, las medidas de seguridad suelen ralentizar la ejecución.
—Bueno —balbuceo empezando a entender el problema desde otra perspectiva—. Todos tienen su parte de culpa —alego como atenuante de esa culpa absoluta que le impone a papá, y un tanto acobardada por el ímpetu con que esgrime sus argumentos.
—¡Cómo no! —dice David con una expresión de dureza, que yo recibo como si estuviera dirigida contra mí, aunque sea de manera indirecta—. Y de quién es la culpa entonces. ¿Del albañil que se mató, que no tenía ni contrato?
—Bueno, no quiero decir eso, pero…
—Mejor cambiamos la pregunta. ¿Quién obtiene el mayor beneficio de esta situación? Los pisos se vendían a ciento ochenta mil euros. Construir cada unidad no costaría más de ochenta mil. Cien mil euros de beneficio por cada vivienda. ¿Qué te parece? El albañil que se mató cobraba mil doscientos euros al mes. Unos putos mil doscientos euros que daba íntegramente a su madre para la subsistencia de su familia. Tres hermanos pequeños y un padre en paradero desconocido. ¿Exculpa eso la actuación de los empresarios, que no velaron por que se cumplieran las medidas de seguridad?
La expresión y el tono de su voz destilan esa intolerancia de la que me había prevenido Gema. Hace las preguntas casi gritándome. Me interpela de manera inesperada e intempestiva, tan contraria a cómo me ha tratado desde que nos conocemos, que hace que me sienta incómoda y atacada.
Contemplo la pancarta y su frase: «Obrero muerto, patrón colgado». Siento el vértigo de un intruso al ser descubierto. No estoy conforme con muchas de las cosas que hace papá, ni con su manera competitiva de ver el mundo, ni con su nula capacidad de escucha, que le lleva a tener una actitud impositiva y a buscar constantemente el reconocimiento y la admiración de los demás. Pero soy su hija. Puedo imaginarlo intentando sacar el mayor beneficio posible, pero sinceramente no lo imagino haciéndole daño a alguien. Al menos no de manera consciente. No de forma voluntaria. En ningún caso con la intención de dañar. Aunque también es cierto que es incapaz de reconocer sus propios errores.
Se crea un silencio entre nosotros que amplifica el sonido de los rotuladores dibujando trazos sobre la lona. Las letras parecen moverse y todo cuanto hay a mi alrededor empieza a dar vueltas. El chirriar de las puntas de fieltro sobre el plástico me da tiricia. Los dientes se me llenan de un sabor avinagrado que desciende por el estómago y me provoca ganas de devolver.
—¿Te encuentras bien, Erika? —pregunta David amansando el tono.





Saber o no saber
El agua sale helada, sin embargo, coloco las manos una y otra vez debajo del grifo y sumerjo la cara en el pequeño cuenco que forman. Busco algo con que secarme, pero no hay nada más que un secador de manos, que suelta un aire no del todo caliente a muy baja potencia.
—Buenos días, Erika.
Me sobresalto al oír el saludo y me giro hacia ella con la cara todavía mojada. Viste la misma blazer que llevaba el día en que me sacó del calabozo. Sin embargo, tengo la sensación de que hace una eternidad que no la veía.
—Me han dicho que te has convertido en la estrella de las Navidades.
—¿Cómo? —digo abochornada.
—Se agradece mucho tu colaboración. Aquí las cosas sencillas resultan las más importantes.
La noto de buen humor. Mucho más alegre que la última vez que hablamos.
—Me acaban de confirmar que después de las fiestas la fisioterapeuta va a volver —dice colocando una mano sobre mi hombro—. Tú puedes seguir viniendo a leer por supuesto.
—Me alegro. Qué buena noticia.
—Sí —dice abrazando unas carpetas—. El año se presenta con buenas noticias.
—¿Más buenas noticias? —pregunto contagiándome de su predisposición de ánimo tan optimista.
—La demanda que se presentó por el fraude de los pisos parece que va a prosperar. Creo que te lo mencioné —dice posando su mirada en mi rostro, que sigue mojado.
Yo me tenso como si fuera un gato subido a un árbol que no sabe por dónde bajar. Pongo en marcha el secador y coloco la cara debajo. La aparto enseguida porque el calor hace que me vuelva a marear.
—El abogado está convencido de que la insolvencia que declara la empresa es fraudulenta —prosigue— y le ha solicitado al juez una investigación de la situación patrimonial de los socios, que ha sido aceptada.
—¿Y eso qué significa? —me giro para preguntar.
—Puede significar muchas cosas buenas. Si el juez descubre indicios de que se transfirieron bienes, se le exigirá a la empresa una responsabilidad patrimonial y los socios deberán responder con sus propios bienes, o los que hubieran desviado —alega con un halo de esperanza.
—¿Y si os devuelven el dinero toda quedaría resuelto?
Formulo la pregunta como quien formula un deseo, con la estúpida esperanza de que todo pueda resolverse volviendo al punto de partida.
—¡Ojalá prospere! Para esta gente el dinero que dieron en la entrada es la diferencia entre una vida digna o una vida llena de miseria.
—Se solucionará seguro —afirmo aferrándome a la pueril ilusión de que todo cuanto acabo de descubrir no sea más que una pesadilla.
Luisa me observa con esa mirada, que pongo yo también, cuando alguien dice la estupidez de que algo se va a arreglar sin tener ningún motivo, tan solo para apartar el tema, para pasar página, para no hacerte más caso o para que no sigas hablando de eso.
—Si fuera tan fácil ya estaría solucionado —percibo cierta acritud que me inquieta.
Durante unas milésimas de segundo estoy tentada de decirle que la puedo ayudar. Sería una forma de arreglarlo, devolver el dinero pagado a cuenta y zanjar el asunto. Papá tiene otros negocios, otras obras en marcha. Siempre ha dicho que unas veces se pierde y otras se gana, y nunca le ha supuesto un problema perder algo de dinero.
—Pero has dicho que parece que las cosas se están arreglando…
—He dicho que el juez cree que la insolvencia de los socios es fraudulenta, lo que significa que van a investigar su situación patrimonial. Pero… suele ser más complicado. No es solo la entrega a cuenta. Hay diligencias penales por un accidente y se dictaminó una cuantiosa indemnización…
—Lo sé —la interrumpo—. ¿Pero no se lo tendrían que reclamar a la empresa que puso al chico a trabajar sin contrato?
—Sí, eso se hizo en primera instancia, pero se trataba de una empresa pantalla con sede en Bulgaria que desapareció completamente después del accidente.
—Por eso David insistía tanto en que la culpa es del empresario principal —aclaro empezando a entenderlo.
—¿Te ha contado David eso? —pregunta Luisa extrañada.
—Sí.
—Entonces ya lo sabes —afirma en tono de lamento—. La familia de David es del barrio de toda la vida. Sus padres son gente trabajadora, no tiene hermanos y su primo era como un hermano para él. En cierto modo, se siente culpable. Él piensa que podría haber hecho algo, que si hubiera sabido que trabajaba sin contrato…
—¿Cómo? —la interrumpo.
—Se criaron prácticamente juntos. David es un par de años mayor y se siente responsable.
Me entran ganas de tumbarme en el suelo y no moverme nunca más. Me apoyo en el borde del lavabo, mientras Luisa prosigue contándome todas las complicaciones de este caso. Habla a escasos dos metros de mí y, sin embargo, tengo la sensación de escucharla de lejos. Sus palabras orbitan en torno a mis sentidos y mi mente, que se resisten a dejarlas entrar. Se explaya en algunos detalles que ya conocía y en otros que descubro amargamente por primera vez.
—Así que, además de la sanción, se les pide hasta ocho años de cárcel por un delito penal. David cree que si han hecho todos esos movimientos es porque deben de tener muy atado el asunto para eludir su responsabilidad penal.
Volvería a echarme agua a la cara para cerciorarme de que estoy despierta y lo que estoy viviendo no es una pesadilla. Trago saliva intentando que no se me noten los pensamientos. Otro muerto. Otro muerto, que en este caso es primo de David. Y papá tampoco ha hablado nunca de eso. ¿Lo sabrá mamá?
Salgo de nuevo a la sala donde los chicos pintan la pancarta y los abuelos miran la tele. David le da instrucciones a un grupito. Eleva la mirada hacia mí y le hago gestos de que me tengo que ir. Me insta a que me espere. Rechazo su invitación con un movimiento atolondrado de manos dando a entender que tengo prisa, que no me puedo quedar ni un segundo más.
Lo veo apartarse de los chicos y dirigirse hacia mí, pero yo agacho la mirada y me dirijo hacia la puerta. Su rostro me sigue con cierta desilusión. «Lo siento, lo siento mucho», digo para mis adentros, pero tengo que irme y tengo que hacerlo ya.





Deberíamos hablar
«Querido diario,
A veces, vivir duele. Desciendo por un pozo y a cada paso la oscuridad es mayor. Cuando era pequeña creía que la vida era un camino hacia la libertad. En cambio, es todo lo contrario. Crecer te encadena. Te encadena a la vida que has tenido y que pensabas que no contaba. Te encadena al lugar donde has crecido y a las personas junto a las que te has formado. Te encadena a lo que has hecho y también a lo que has pensado. Te encadena a los actos de tus padres y a sus consecuencias. Crecemos atados a un cordón umbilical irrompible e invisible.
Siento que los actos de mis padres también son mis actos y no sé cómo arrastrarlos, porque soy incapaz de denunciarlos. Yo podría ayudar a esa gente a recuperar su dinero, pero no podría soportar que, por mi culpa, papá acabara en prisión.
Un movimiento contradictorio se ha instalado en la boca de mi estómago y me produce una náusea permanente. Demasiados trozos podridos me está tocando tragar. Cierro los ojos y es como si mi cuerpo me abandonara. Siento un flujo de energía que se separa de mí, se aleja, me abandona y no puedo hacer nada por detenerlo. ¿Cómo podría volver a mirar a David a la cara sabiendo que mi padre está detrás de la muerte de su primo? ¿Acaso podría regresar a la asociación y hacer como si nada, como si no lo supiera, como si no me enterara?».
Me sobresalto al escuchar unos golpecitos en la puerta. Cierro el diario y coloco una revista encima.
—Es Elena —dice mamá tendiéndome el teléfono.
Le hago gestos de que no. Contengo un amago de llanto dando pequeños toques sobre el párpado inferior y pestañeando con la mirada hacia el suelo, como si se me hubiera caído algo y me resultara difícil encontrarlo.
—Elena, se acaba de meter en la ducha —me excusa mamá—. Te llama en cuanto salga.
Mamá se queda bajo el marco de la puerta tras colgar. Cruzo los dedos mientras deseo que se vaya.
—Bueno, ¿me vas a contar qué pasó en Fin de Año? —Se acerca y me coloca el brazo sobre el hombro—. Cariño, sabes que puedes contarme cualquier cosa. Soy tu madre.
—¡Déjame, mamá! —digo sacudiéndomela de encima.
—No seas así, Erika —me reprende—. Si ha pasado algo, lo habláis y se soluciona. Elena estaba preocupada porque no cogías el móvil. Y se ha alarmado cuando le he contado lo del robo. No te costaba nada hablar con ella.
La idea de que Elena se preocupe por mí se esparce por mi cuerpo como uno de esos roces que te ponen los pelos de punta de puro placer. Desearía borrar todo cuanto ha sucedido en las últimas horas, o mejor aún, en las últimas semanas, y volver a sentir su complicidad.
Mamá me observa como si pudiera leer mis gestos.
—¿Sigues enfadada? —pregunta como si un enfado fuera una cosa de quita y pon.
Planea su mirada sobre mi pasividad. No tengo intención de contarle nada. De Elena no, al menos.
—Últimamente te enfadas con todo el mundo —suelta cansada de esperar mi reacción—. Con Elena, con papá.
—Mamá, déjalo —grito para que no siga.
—No me hables así, Erika. Además, tengo razón.
—Yo no te hablo de ninguna manera —me defiendo—. Eres tú, que me estás atacando y yo no he hecho nada.
Me levanto de la silla y voy hasta la ventana. Odio sentirme acorralada en mi propia habitación. Desde el otro extremo del cuarto, contemplo a mamá tan cerca de mi diario que siento pánico.
—Estáis todos en mi contra. Eso es lo que pasa —digo levantando en exceso la voz—. Parece que os molesto o que no os gusta cómo soy o que os fastidia mi presencia. —Mamá me observa como si yo fuera un dragón de siete cabezas que mueve cada parte del cuerpo en una dirección distinta—. ¡Pues me dejáis en paz y listo! —grito incómoda.
—¡Tranquilízate! —dice acercándose y conteniendo el volumen de su voz.
—¡Que estoy tranquila! —doy un quiebro para evitarla—. ¡Que me dejéis en paz! —grito tirándome sobre la cama, que absorbe mi desplome.
Cojo una almohada y me la llevo a la cara avergonzada de haber reaccionado así. Tenía que haberme quedado con la boca cerrada, dejarla que se desahogara y que se fuera. Ella se acerca y se sienta en la cama a mi lado. Espera unos segundos y tira suavemente para apartar la almohada de mi cara.
—Cuéntame, qué te pasa.
Me resulta imposible mirarla. He perdido la compostura y lo sé. Esquivo su acercamiento, que me hace sentir incómoda. Me escondo entre las sábanas boca abajo y lloro. Una indescifrable sensación interna de haber hecho algo malo, de ser mala persona, de hacer daño a los demás, de haber infringido alguna ley o principio ético, me invade y me echo a llorar.
Más que un llanto es un lamento, porque me aflige lo que le sucedió al primo de David, y me pesa que fuera por culpa de mi padre, aunque no lo hiciera él directamente, aunque sucediera sin querer o sin que él lo supiera. Lloro porque no sé qué camino tomar ni en qué dirección seguir. Lloro porque Elena me ha llamado, se ha preocupado por mí y yo solo le reprocho lo sucedido, ni por un segundo pensé en llamarla y arreglar las cosas, y eso también me hace llorar. Lloro porque todas las personas a las que he querido ahora se tornan borrosas bajo el prisma de estas nuevas verdades, que antes no conocía y ahora no sé si son verdad o si esconden alguna verdad. Lloro porque quiero saber lo que se resiste a ser descubierto, y no sé si en mi afán de encontrarle sentido a hechos que no entiendo o no encajan me lo estoy inventando todo. Lloro porque no sé si me puedo sincerar con mamá, si le puedo contar algo, si le puedo preguntar, si me va a responder.
Mamá se inclina sobre mí y me coge de los hombros sin hacer fuerza. Es solo un gesto con el que cubre mi cuerpo y pretende consolarme. Su calor ablanda mi corazón mortificado. Pero qué le voy a contar, si es ella la que debería hablar.
—Cariño, no tienes por qué sufrir de este modo. Explícame qué te preocupa. —Me arropa con su cuerpo y su calor maternal—. Deberíamos hablar —susurra inclinada sobre mi espalda—. Hay muchas cosas de las que deberíamos hablar.
La sorpresa de sus palabras detiene mi llanto. Permanezco inmóvil para no interrumpir el acercamiento que espero. Aguardo expectante de que me explique esas cosas de las que deberíamos hablar.
—Mamá —digo queriendo decir muchas cosas.
Ella me besa con sus finos labios en la nuca. Siento la presión afectuosa de sus manos y me encojo para quedarme cubierta por ella.
—Mamá —repito una vez más.





Madre no hay más que una
Que mamá haya accedido sin protestar a ver Star Wars: Episodio IX deja una pista bien clara del nivel de preocupación que le ha generado lo que hemos hablado en casa.
No he querido concretar, pero, al menos, he podido expresarle la intranquilidad que me produce saber que me ocultan cosas o que no me las cuentan. «Porque al final todo se sabe», le he dicho, «y las cosas se acaban descubriendo y saliendo a la luz», he añadido ante su sorpresa.
También le he hablado de David, de Luisa y de su barrio en un intento de aproximarme a las preguntas que quiero hacer. Lo que le he contado le ha tocado la fibra sensible, porque no dejaba de sorprenderse y de preguntarme por qué he ido a esa zona de la ciudad. «¿Qué buscabas?», insistía inquieta.
—¿Entonces Rey es la hija de Skywalker? —pregunta mientras caminamos ordenadamente detrás del resto de personas que salen del cine.
—No, mamá, es la nieta del emperador Palpatine.
Mamá no es tonta, pero a veces lo parece. Sé que en su trabajo está muy bien considerada, pero yo nunca la he visto así. En casa prefiere quedarse en un segundo plano y que sea papá el hombre inteligente y próspero. Detrás de esa apariencia despreocupada y un tanto superficial hay una mujer inteligente y sensible, lo sé.
—Pero, entonces, ¿los chatarreros quiénes eran?
A menudo, las cosas no son lo que parecen. Ocurre así con los padres de Rey. Siempre hemos pensado que eran unos chatarreros, que la vendieron para pagarse la bebida, y luego resulta que su padre era el hijo del malvado Palpatine y que lo único que quería era protegerla de su abuelo. Durante la película no he dejado de darle vueltas a eso. Bueno, a eso concretamente no, a los misterios de los padres, en especial a los misterios de los míos.
Me gustaría preguntarle a mamá abiertamente si sabe en qué líos está metido papá, y si papá sabe que ella todavía guarda la ropa del bebé, de Eusebio. Pero en mi casa hay cosas que no son fáciles de hablar, en especial las que tienen que ver con nosotros y con el porqué de ciertas cosas. No obstante, mamá puede hablar durante horas sobre por qué alguien de la oficina ha actuado de una forma determinada. Papá hace otro tanto de lo mismo, de hecho, se vanagloria de conocer las motivaciones secretas de los demás, que atribuye a un don suyo, como una especie de virtud que le permite ser más intuitivo, ver venir a la gente y no dejarse engañar ni caer en las redes de nadie. Para ser honestos, a mí me ocurre lo mismo. No suelo creerme de buenas a primeras las explicaciones que alguien me da sobre un comportamiento o una actitud, como pasó en Nochevieja, cuando Elena insistía en que la fiesta era mi momento, mi puesta de largo, y yo sabía que aquello no era más que una excusa, algo anecdótico para poder hacer lo que ella quería en verdad.
Resbalo una y otra vez hacia estos pensamientos rumiantes. Ruedo en torno a la ambigüedad de las cosas. A que nada es blanco o negro, sino que todo tiene sus matices. A que el más bueno puede pasarse al lado oscuro, o que un ser atrapado en el lado oscuro puede volver a la luz si encuentra un motivo para hacerlo.
Me gustaría preguntarle si sabe lo del accidente que se llevó por delante al primo de David, y me gustaría también preguntarle por la muerte de mi hermano. Ambos episodios se han convertido en imágenes tan recurrentes que no puedo desprenderme de ellos, y se me aparecen como si los hubiera presenciado en persona, con la misma claridad que la del obrero desparramado en el suelo cubierto de sangre y tragedia.
Cogemos unas escaleras mecánicas y bajamos junto a múltiples hileras de luces, que brotan del techo entrelazadas con bolas rojas. Desembocamos junto al sendero de madres, padres, abuelos e hijos, que caminan hacia un enorme árbol de Navidad, en cuya base se abre una puerta franqueada por dos renos vestidos de Papá Noel. Bajo el umbral de la puerta, un paje sentado en un trono recoge las cartas para los Reyes Magos.
La condensación de gente se espesa y caminamos como si estuviéramos en un atasco. Freno de golpe para no arrollar a una niña que se me ha cruzado sin mirar. Mamá se desvía a la derecha para esquivar una congregación de madres con cochecitos, que avanzan en sentido contrario. Nos separamos cada una hacia un lado. Ella me reclama para que vaya en su dirección.
Me corta el paso un niño que llora y golpea las piernas de su madre. Su llanto es una desgarradora mezcla de súplica y lamento.
—Pero yo quiero los Pokémon —dice el niño, que no tendrá más de cinco años.
—Otro día venimos y la echamos.
La madre saca un pañuelo del bolso y le seca los mocos. El niño se deja hacer mientras sigue llorando.
—Quiero mandar la carta —insiste el pequeño.
—Hay mucha cola —dice la madre cogiéndolo y apartándolo sin un mínimo de compasión por el llanto de su hijo.
—Quiero mandarla —repite el niño.
—Eres una pesadilla —responde la madre arrastrándolo lejos de la fila.
Mamá sigue haciendo señales desde la otra orilla del río de gente que nos separa. Serpenteo entre algunos cuerpos a la deriva y logro alcanzarla antes de que un grupito de adolescentes se cruce en nuestro camino. La tomo de la mano, que me tiende como si fuera un cabo al que preciso sujetarme para no naufragar.
—Mamá, ¿te has arrepentido alguna vez de tenerme? —pregunto mirando cómo el niño de los Pokémon se marcha desolado.
—¡Cariño! ¿Cómo dices esas cosas?
Los ojos de mamá se dilatan y me observan asustados.
—No lo digo, mamá, solo lo pregunto.
—Pero ¿qué te hace pensar eso?
Me coge la mano y tira de mí, como hace unos minutos aquella madre tiraba de su hijo que quería dejarle la carta al paje. Su discurso no contiene ninguna respuesta, divaga sin rumbo por un sendero de frases inconexas que pretenden estrechar unos lazos a los que me cuesta sentirme vinculada.
—Yo te quiero mucho, hija. Sé que hay cosas que son difíciles de explicar o de entender. Pero tu padre y yo te queremos.
—¿Qué cosas difíciles de explicar?
—Tenemos muchas cosas de las que hablar —prosigue mamá con esa obsesión que la tiene inquieta desde que hemos empezado a hablar esta tarde—. Igual tu padre y yo hemos estado un poco absorbidos por el trabajo, los problemas… —Sus manos se mueven en descoordinación con lo que dice. Sus gestos parecen negar lo que intenta trasmitir—. Pero te queremos, de eso no hay duda.
Me habla, pero no me mira. Se obstina en incluir a papá en sus afirmaciones sobre el amor que sienten por mí, sin embargo, cuando en casa le he preguntado cosas concretas sobre él, ha evitado responder y se ha hecho la desentendida.
—Vamos a tomar algo. Esto está insoportable —corta con esa habilidad suya de pasar de un tema de conversación a cualquier trivialidad.
Entramos en una cafetería cuyo alboroto entusiasma a mamá.
—Aquí podremos hablar —sentencia, y le hace señales a una camarera para que nos atienda y nos dé una mesa.
Mamá pide un cortado descafeinado y para mí un suizo.
—Tendríamos que haber hecho esto hace tiempo —dice removiendo su cortado con la minúscula cucharilla.
—¿El qué, mamá? —le pregunto con la intención de que me aclare de una vez de qué me quiere hablar.
—Voy a llamar a papá, a ver si hoy termina pronto y cenamos los tres juntos —dice como si fuera un futbolista regateando segundos antes de chutar a puerta.
Desde que hemos salido de casa, he albergado la esperanza de que llegara el momento adecuado para preguntarle qué sabe de los problemas de papá con Capstone. Me hubiera gustado encontrar su complicidad en ese asunto para, luego, hablar del otro secreto, el de Eusebio. Pero ella se muestra ansiosa, preocupada acerca de los motivos que me han llevado hasta ese barrio de la periferia. Yo le hablo, pero no me escucha. Es como si estuviera inmersa en una conversación paralela que ocupa su pensamiento y no consigo que nada de lo que le digo llegue al procesador central. Todo y con eso, despliega una ternura que me conmueve. Creo que hacía años que no se mostraba tan cariñosa y complaciente conmigo.
—¿Laura? —Escucho una voz a mis espaldas.
Mamá cuelga sin haber conseguido hablar con papá. Levanta la mirada y acto seguido se levanta toda ella.
—¡Clara! —exclama abrazando a la mujer de pómulos marcados y tersos que aparece a mi espalda y que yo jamás había visto antes, aunque se parece a cualquier otra amiga de mamá—. No me lo puedo creer. ¿Qué haces por aquí? ¡Yo te hacía en Estados Unidos! ¿Es que habéis vuelto?
—Para nada, cariño. Solo hemos venido a pasar las Navidades —aclara la mujer.
—Nos tenemos que ver. Cuando se lo diga a Martín le dará una alegría enorme. Ahora lo estaba llamando. A ver si me lo coge y quedamos para cenar un día.
Aparto mi atención de su conversación impostada, que no me interesa lo más mínimo, y saco el móvil que acabamos de comprar. Coloco el duplicado de la tarjeta SIM y lo enciendo. Dejo para más adelante todas las restauraciones y permisos que me solicita. Descargo Instagram. Me alivia descubrir que la última contraseña que recordaba es la correcta y entro.
Selfies, selfies, fiesta, fiesta, posados. Leo los pies de algunas fotos. «Her» y un corazón. Me fastidian un poco los enamorados babeantes. «Dicen que dicen», apostilla una foto de Elena vestida con el traje de la noche de Fin de Año e inclinada hacia atrás sobre una silla. ¿Puede que se la hiciera justo después de que discutiéramos? Empiezo a escribir, pero borro mis palabras. ¿Puedo borrar también lo ocurrido?
Tendré que hablar con ella en algún momento, como mínimo devolverle la llamada o decirle que ya tengo móvil. Dudo si llamarla ahora. Aunque me reprimo. Hace tiempo que hemos dejado de hablar de lo nutritivo, de lo que nos une, de nuestras complicidades, de nuestros gustos comunes. Las conversaciones con ella no sirven para empatizar, reparar o reconectar. Nuestras charlas son una escalada agresiva que solo nos lleva a un punto muerto, a la frustración y a la desesperanza. Será mejor que deje que las cosas se enfríen.
Miro la siguiente foto. «¿Existen las reuniones de ángeles? Porque esta foto lo parece», leo en un comentario a un post suyo en la nieve con sus compañeras de la universidad. No sabía que había ido a esquiar, no me lo dijo. Una punzada de dolor me atraviesa el corazón y salgo de Instagram. Debo de ser la única persona amargada estas Navidades.
El sonido de un arpa me trae un wasap a la pantalla de inicio.
«Qué antipática eres. Ni llamas ni me coges el teléfono. Por cierto, Feliz Año Nuevo». No tengo el estado de ánimo para insultos, así que, mientras mamá sigue hablando con su amiga, llamo decidida a aclarar ese «antipática».
—Pensaba que no querías hablarme.
—Eso tú, que no has dicho nada.
—Perdona, monada, la que ha puesto un mensaje he sido yo —dice Ivet en su característico tono borde.
—Bueno, sí, claro, hoy.
—¿Esperabas que te llamara antes?
—¿Yo? No, ¿por qué?
—Mira, Erika, no me vaciles.
—Yo no vacilo —respondo cabreada—. ¿Tú de qué vas?
—Eso te iba a preguntar yo a ti.
—Yo no voy de nada. Pero me gustaría saber qué le contaste a Sergio.
—¡Ah, es eso!
—Sí, eso. ¡Qué coño tenías que contarle tú a Sergio!
—Perdona, que tú seas una reprimida no es mi problema. Yo hablo con Sergio y con quien me da la gana.
—¿Una reprimida, yo?
—Sí, tú. Desde que has descolgado estás como un perro rabioso atacándome y, que yo sepa, no he hecho nada que tú no quisieras hacer. ¿Acaso te arrepientes?
La pregunta de Ivet me deja en jaque. A veces me siento como si todo el mundo me llevara ventaja, y hoy es uno de esos días. Creo que lo mejor es retroceder dos casillas.
—Lo siento, no he empezado bien el año —me disculpo.
—Eso está mucho mejor. No te pega nada el papel de agresiva.
—Tendría que haberte llamado antes, lo sé. Pero pensaba que igual tú me dirías algo.
—¿Qué querías que te dijera? ¿Si ya tenías claro que eras lesbiana? —la noto triste al otro lado de la línea. De este lado, yo me quedo muda—. ¿Sigues ahí? —pregunta.
—Sí, estoy aquí.
—Entonces no sabes qué decir.
—Exacto.
—No pasa nada. Me lo veía venir —dice rendida—. ¿Es porque no te gusto?
—¡No, no es eso! —me precipito y luego aclaro—: Bueno, sí. Quiero decir, que me caes bien y eso, pero… —me interrumpo. Miro hacia mamá, que sigue con su cháchara, y evito la palabra que no quiero que escuche, simplemente aclaro—: Es que a mí no me gustan las chicas.
—Eso lo dirás tú. Porque el otro día no tuve esa sensación.
Nos quedamos calladas las dos. No sé en qué estará pensando Ivet, pero a mí me ha venido a la cabeza David. Lo que pasó con Ivet fue fruto del momento, del alcohol, de sentirme confundida, no sé. Pero tengo claro que para nada me gustan las chicas.
—Yo creo que deberías darte un tiempo, Erika —retoma Ivet—. Es normal sentirte confundida la primera vez. Nos ha pasado a todas. Lo peor que puedes hacer es rechazar esa parte de ti.
—No creo que sea eso.
—Pues yo creo que sí. No te ofendas, pero en una primera vez nadie suele ser tan activa como tú.
Me siento como si me hubiera tragado un sapo. No tengo ni puta idea de cómo es una primera vez con una chica, tampoco con un chico, ni siquiera si a eso se le puede llamar una primera vez. Creo que exagera en un intento de coaccionarme, pero me callo porque no quiero contestar, porque se me iría el tema de madre y ya la estoy cagando bastante.
—Deberías darte una oportunidad, en serio. No lo digo por mí, tía, créeme, pero hazlo por ti.
Ahora me habla con suficiencia. De esa manera tan característica de las personas que saben lo que es mejor para ti y no te conocen una mierda. Sin embargo, se lo perdono, bajo sus palabras se adivina la decepción de sentirse rechazada.
—Tal vez lo haga, Ivet —digo movida por cierta compasión—. Lo siento de verdad —añado.
—No pasa nada.
—¿Amigas? —pregunto.
—Amigas.
Cuelgo aliviada de haber zanjado un asunto que estaba ahí, abierto, como un bote sin tapón que corre el riesgo de derramarse con cualquier movimiento. Mamá sigue parloteando con la mujer que acaba de interrumpirnos. Repasan una a una la situación y el estado de cada miembro de sus familias.
—¿Tu hermana sigue en ese impasse con Tomás?
—Ya sabes cómo es mi hermana, romper la familia sería su última alternativa y lo lleva como puede —responde su amiga con una impostura en la voz que resulta artificial—. ¿Por qué no os venís a cenar esta noche Martín y tú y así podemos hablar con tranquilidad?
El móvil de mamá suena sobre la mesa.
—¡Martín! —exclama al descolgar—. No te creerás a quién me acabo de encontrar.
La miro, pero ella no me ve. Todas las posibilidades de una conversación fructífera acaban de marchitarse. Como siempre. Nuestras conversaciones se han convertido en algo vacío que nos conduce al mismo punto, a la desconexión. Lo único que consigo es enrabiarme. Me ilusiono, pienso que puedo hacerle llegar mis sentimientos, compartir mis preocupaciones, que puedo hacerle las preguntas que me escuecen, pero todo acaba en un aborto y yo me siento frustrada y dolorida.
Con mamá esto empezó a pasarme mucho antes que con Elena.





La muerte siempre es trágica
El sol de media tarde y el ambiente sosegado de este cementerio me procuran el entorno propicio para pensar y apaciguar la tortura en que me ha sumido mi último descubrimiento.
El certificado médico de defunción me llegó ayer por la tarde por correo electrónico, justo antes de que saliera de casa con mamá, pero no lo vi hasta que regresé. Les hubiera pedido explicaciones en ese mismo instante, si no fuera porque finalmente quedaron con sus amigos de Estados Unidos para cenar.
Me he pasado la noche reproduciendo en mi mente distintos discursos, todos encaminados a poner entre las cuerdas a mis padres y forzarlos a confesar. ¿De qué murió mi hermano? Un bebé no se puede suicidar. ¿Homicidio? ¿Alguien quería vengarse de mi padre y mató a su hijo? ¿Fue un accidente? ¿Pero cómo? ¿Quién tuvo el accidente? ¿Mamá? ¿Papá? Un bebé no se puede accidentar. Alguien tenía que vigilarlo, cuidarlo… ¿Qué coño pasó?
No saber qué le sucedió a Eusebio me tortura, y me atormenta todavía más no saber por qué mis padres lo han ocultado tan vilmente.
Recorro los solitarios caminos flanqueados por filas de nichos dispuestos en pisos, donde yace una familia al lado de otra, como mudos y silenciosos vecinos. Contemplo las estampitas, leo las lápidas de aquellas calles que, a pesar de estar abarrotadas, son en extremo silenciosas. Deambulo por rincones, muchas veces olvidados, donde el silencio y la paz me permiten analizar el bucle incomprensible de falsedades que distorsionan la relación que he tenido y que, de hecho, tengo con mis padres.
Me siento terriblemente estafada y, aunque me resista a juzgarlos sin conocer sus razones, no puedo evitar imprimir cierto juicio de valor a su comportamiento.
Un coche fúnebre circula haciendo crujir las piedras. Un grupo de veinte personas lo sigue en silencio. Preside la comitiva una mujer de llanto entrecortado. Avanza apoyada en el brazo de una joven y el otro lo entrecruza con un hombre que la sujeta y la eleva, como si quisiera librarla del esfuerzo de mover los pies.
La mujer es la única que parece lamentar la pérdida. Los demás muestran la resignación de los hechos esperados, tan solo sufren por ella. Cada uno digiere la muerte a su manera. Para unos hijos adultos asimilar la muerte de un padre es ley de vida. La muerte es algo natural hasta que deja de serlo, y entonces es una muerte violenta. Contemplo los rostros de la comitiva y veo en todos ellos la serenidad, aunque desgarradora, de una muerte natural.
Los sigo y nos adentramos en una calle que parece una exposición permanente de arte funerario. La comitiva gira a la izquierda y yo continúo recta entre ángeles cadavéricos y cuerpos petrificados de mujeres desmayadas sobre lápidas y cruces. Aparto la vista de esos rostros marcados por el dolor y el terror, que me recuerdan la violencia de la muerte, y la focalizo en las cruces. Las hay sencillas, de mármol, de estilo neogótico, barroco o modernista.
Camino durante horas entre los muertos y los seres vivos mudos, que balancean sus ramas a mi paso, hasta que mis piernas acusan la flojera que la profunda incomprensión de las malas noticias que acabo de conocer me genera. Camino un poco más hasta la tumba de mi hermano y me siento en el banco que está enfrente. La pena, que he estado camuflando con la rabia, se abate sobre mí.
La muerte siempre es trágica. Las muertes causadas de forma repentina, sin preaviso, de manera brusca e inesperada, son una violenta interrupción de la vida. Cuando se ceba con un ser que no ha tenido tiempo de vivir representa, además, una injusticia. Este tipo de muerte convierte a sus víctimas en fantasmas, que se hacen perceptibles en el mundo de los vivos a través de aquellos que necesitan una explicación.
Cualquier muerte en la infancia me parece una muerte violenta. Sin embargo, la muerte violenta a la que se refería el certificado médico de defunción no estaba establecida en estos términos. Según había podido averiguar, existen tres tipos de muertes. En primer lugar, la muerte natural, cuyo origen es interno, una enfermedad o lesión. En segundo lugar, la muerte violenta, cuya causa es exógena al sujeto y cuyos exponentes son los suicidios, los homicidios y los accidentes. Y, por último, la muerte sospechosa de criminalidad, que es aquella que —aun pudiendo ser natural— presenta dudas.
La conversación que mantuve ayer por la tarde con mamá me parece una farsa. Su estúpida frase, «tenemos que hablar», me enfurece. ¡A qué coño viene ese «tenemos que hablar»!
¡La odio! Una vez más me ha engañado. Seguro que lo único que quería era sonsacarme algo, como siempre. Saber por qué me había enfadado con Elena, por qué me había ido de la fiesta y qué buscaba en ese barrio de la periferia.
«La periferia», pronunció la palabra como si le diera asco. Pues a mí me da asco lo que han hecho. Es peor ocultar una muerte que robar un bolso. ¿Qué le pasó a Eusebio? ¿Por qué murió de muerte violenta?
«La muerte violenta (no natural) es la causada por traumatismos de cualquier tipo (mecánico, agente físico, etc.), asfixias, el efecto tóxico de cualquier sustancia, elevada o baja temperatura ambiental, hambre o sed».
La explicación que he leído en Google, buscando entenderlo, se me ha quedado grabada en la piel, como si fuera una cicatriz. ¿Se lo olvidaron en el coche y murió asfixiado? ¿Se olvidaron de darle de comer o de beber? ¿Cómo puede mamá guardar su ropa después de lo que le hizo a su bebé?
Las pisadas son tan evanescentes que no me percato del sonido hasta que su cuerpo es una pantalla que se interpone entre el sol y mis ojos. Su súbita presencia hace que me sobresalte. El primer pensamiento insoslayable que cruza mi cerebro ante la estrafalaria figura de Rosa junto a mí es de temor.
—¿Estás triste otra vez? —me pregunta.
La observo mientras pierdo mi mirada en su extraño cuerpo, que diverge notablemente de la imagen con la que me quedé de ella. Viste una de esas parkas grises de rombos marcados por un sutil pespunte. Las piernas se enfundan en un calzado, mezcla de deportivos y zapatos, que evocan las patas largas y zancudas de una grulla. Mueve el cuello, sorprendentemente largo, como si lo pudiera estirar y encoger. La forma de su rostro es redonda, pero la boca y la nariz sobresalen puntiagudas, como si fueran el pico. Lleva el cabello mal cortado a modo de plumaje, con un toque rojizo que rompe el monótono gris ceniza de su indumentaria. Los ojos, un círculo pequeño de pupila negra sobre un iris parduzco, buscan ansiosos un punto donde posarse. Al igual que las grullas, parece de carácter tímido y huidizo.
Su extraña figura agita la intranquilidad con la que he venido hasta este rincón. Dejo correr el llanto como respuesta. Esta vez no es desbocado, sino más bien involuntario. Es un fenómeno que con demasiada frecuencia me embarga. Tengo la firme voluntad de mantenerme en una disposición de ánimo determinada, pero algún factor, que no controlo, desata la llorera. Es la única vía de escape que encuentran el malestar y la confusión. Los disgustos se convierten en lágrimas, las decepciones también. Estamos hechos para sentirnos completos y, cuando nos falta algo, aunque sea una explicación, nacen los lagrimones.
Ella me deja llorar y permanece en silencio. Se sienta junto a mí. Lucho por ordenar unos sentimientos que no sé si son de tristeza, frustración, vacío, culpabilidad o confusión.
Cuando lloro, pienso y siento que soy un error, una equivocación, que todo en mí está mal. Me cuestiono cada simple razonamiento que me ha conducido a hacer lo que hago y siento un deseo enorme de echar marcha atrás y, sobre todo, de ser otra persona. En momentos así me odio. Odio la curiosidad que me lleva a husmear por todas partes. Detesto no ser capaz de mantener una conversación con mis padres y llanamente decir lo que quiero expresar. Aborrezco la desconfianza que me inspira el mundo y ellos en particular. Es un maremágnum de impresiones que no logro canalizar y desembocan en un sinsentido aniquilador.
Dos señoras cogidas del brazo pasan por delante. Nos miran de reojo mientras se preguntan qué hacemos sentadas la una junto a la otra, una mujer entrada ya en años y una niña. Porque, aunque he cumplido los dieciocho y me empeño en demostrarme que soy mayor de edad, sigo siendo una niña que llora cuando se siente frustrada, que llora porque desconfía de unos padres que no sabe si la quieren, que llora porque le gustaría tener un hermanito, y que llora cuando no comprende algo.
Me esfuerzo en hacer retroceder las lágrimas, como si se pudiera. Experimento la ridiculez de empeñarme en un acto inútil. A continuación, vuelve la frustración. He entrado en un círculo vicioso difícil de detener. Pero ya vale, quiero parar.
—¿Tu hijo solía llorar? —le pregunto a Rosa, como si la respuesta pudiera redimirme.
Ella se queda pensando, como si ahondara en las inmensas profundidades del recuerdo. Al cabo de un rato inexplicablemente dilatado responde:
—Ahora que lo preguntas —sigue pensando—, creo que solo una. Solo aquella vez. El último día que lo vi con vida.





Secretos enterrados
El viento levanta el polvo y las hojas, la acacia que nos hace de guardaespaldas chirría como si nos advirtiera de la proximidad de intrusos. Las dos señoras cogidas del brazo vuelven a pasar por delante de nosotras. Ahora soy yo quien las mira con fastidio y no aparto la mirada de sus andares para hacerles notar su indiscreción.
—Nunca lo vi llorar —añade Rosa—, ni cuando se hacía daño, se caía o lo hacían sentir mal. —Rosa se queda pensativa unos segundos, como si estuviera analizando por qué Quinito no lloraba—. Hay mucha gente que quiere hacerte sentir mal 
—añade—. Lo hacen cuando piensan que eres diferente y te etiquetan para demostrar que no eres normal. Como si hubiera algo «normal». La Biblia no habla en ningún momento de eso. Al contrario, Jesús solía acercarse a los que eran diferentes, pero el mundo no es así.
Deja el mismo cesto que llevaba la última vez y saca un muñeco de trapo. Parece el mismo muñeco, pero le veo algo distinto. Ella lo coloca sobre su regazo y empieza peinar con los dedos las hebras de lana gruesa y rizada que componen la cabellera, y me doy cuenta de que el último día no llevaba ese pelo.
—¿Es eso lo que te ocurre a ti?
La pregunta brota de una mirada inexpresiva que no aparta del muñeco. Sus ojos doloridos, propios de quien vive un gran tormento, tampoco parecen esperar una respuesta.
—Yo también he sufrido el azote de las etiquetas a manos de servidores de Satán, que solo saben torturar a los que ellos consideran diferentes.
El rencor que percibo en sus palabras me sacude. Resulta un poco fuerte llamar a la gente que etiqueta «servidores de Satán», pero, en el fondo, no le falta razón. Etiquetar a alguien es como un latigazo que te parte en dos y separa quién eres realmente de la percepción que los demás tienen de quién debes ser. Es como si alguien se sentara encima de ti con la rodilla clavada en tu cuello hasta que te ahoga. Es la manera que tienen las personas que se sienten superiores de esclavizar. Es lo que hace papá. Etiquetar a todo el que no es como él. Como hizo con los que me robaron el bolso o con el hombre que se tiró por el balcón. También lo hace mamá, aunque no siempre. Puede que por eso me cueste tanto hablar con ellos. Porque para poder mantener una conversación necesito atravesar todas esas etiquetas. Para ellos una hija es alguien que simplemente acepta y agradece lo que unos padres le ofrecen. Yo debería aceptar sin preguntas ni reservas todo cuanto ellos disponen para mí. Y, sobre todo, debería estarles agradecida.
Miro a Rosa y me pregunto qué tipo de madre es. Todas las madres tienen una idea preconcebida de cómo desean que sean sus hijos. ¿Realmente hay alguna madre que sin más acepte a su hijo, en especial cuando este difiere de esa imagen preconcebida?
—Aquilino también llevaba a cuestas una etiqueta —interrumpe Rosa mis pensamientos.
—¿Aquilino? —pregunto.
—El padre de Quinito — responde ella—. Era un hombre obediente y trabajador. Amasaba y horneaba como nadie. Para eso no necesitaba leer, ni escribir, ni saber hacer cálculos, ni siquiera hablar sin atascarse.
Los pliegues trasparentes de su piel, que no dejan traslucir ninguna emoción cuando habla, transitan hacia un estado de cólera y se estremece, como si la hubiera atravesado una descarga de aflicción. Entiendo el peso y la tristeza que acarrea esta mujer. A mí también me etiquetan. Ingrata es la mía. Con ella me enjuician y me atribuyen un egocentrismo mediante el cual me acusan de no valorar y agradecer suficiente lo que me ofrecen.
Por eso es imposible entenderte con quienes de antemano prejuzgan tu comportamiento o tu manera de ser y sentir. Su oposición a aceptar tus planteamientos hace que te sientas atacada y acabas estallando. Y entonces sí parezco una ingrata.
Puede que sea por eso por lo que no me han contado lo de Eusebio. Porque en el fondo no nos entendemos y a ellos también les resulta imposible hablar conmigo. Me llevo las manos a la cabeza, me cuesta soportar esta encrucijada.
Una ráfaga de viento me salpica de arena. Se me queda pegada a los labios y escupo en el lateral para librarme de esa molesta sensación.
—¿De qué murió tu marido?
La pregunta brota con la espontaneidad que me gustaría trasladar a la pregunta que me acecha desde que he leído el certificado de defunción. Es la pregunta clave. En ella se concentran todas las preguntas que me gustaría hacer para desenterrar los secretos que mis padres me ocultan.
—Una mañana, al entrar el ayudante de Aquilino en la panadería, lo encontró tendido en el suelo sobre una enorme y pastosa mancha roja. El forense decretó que se había quedado dormido empujando el carro con las barras para el horno y, al desplomarse, se desnucó y se abrió el cráneo.
—Vaya —me lamento—. Debió de ser terrible.
—Fue algo injusto. Habían trascurrido apenas siete meses desde la boda. Habíamos puesto todo nuestro empeño en engendrar un hijo, dedicábamos horas de sueño y descanso a la bendita tarea de la procreación, le rezábamos al arcángel Gabriel, portador de la buena nueva a María, y plantábamos perejil en las macetas del balcón.
Rosa atropella las palabras con los pensamientos y se pierde en divagaciones sobre algunas cuestiones triviales y confusas. Hay momentos en que tengo la sensación de que habla bajo los efectos de un delirio, que le hace tener alucinaciones. Ciertamente, es una mujer bien rara. No quiero etiquetarla, no debo hacerlo, pero mi cabeza se hace preguntas.
—Trascurridos treinta y tres días del funeral de mi marido, tuve un extraño sueño. Paseaba sobre la fina arena de la playa, aunque lo que tenía a mi izquierda no era el mar, sino un río. El sol ardía, quemaban incluso las piedras. Dos jovencitas, de brillante melena morena con flequillo y ojos ahumados, me abanicaban con una larga vara colmada de plumas de colores. Contemplé sus vestidos y, a continuación, me fijé en mi propia indumentaria. ¡Iba vestida como una egipcia! Las muchachas señalaron algo que bajaba por el cauce. Un canasto, hecho de juncos y recubierto con una tela que lo protegía del sol, navegaba a la deriva. Un rayo me cegó y en ese preciso instante comprendí que yo era Henutmire, la madre egipcia de Moisés. Corrí hacia el río y entré en sus aguas. Abracé el canasto con toda la amplitud de mis brazos. Lo saqué a la orilla. Al descorrer la tela que lo protegía, me desperté de un grito.
—¿Qué había dentro? —pregunto atrapada por el misterio de aquel sueño.
—Telas.
—¿Telas?
—Sí, telas de todos los colores y tamaños. —Deja de hablar, como si la fuerza terrible de ciertos recuerdos la obligara a enmudecer—. Pasé la noche rezándoles al niño Jesús, que descansa sobre un tapete blanco en la cómoda de mi habitación. Tiene las piernas cruzadas, una sobre la otra, y el dedo índice me señalaba como si me quisiera decir algo.
Al hablar parece arrastrar una sombra que tiñe su tono monótono, monocorde y sin variaciones en la entonación. Le da un significado a las cosas que no necesariamente tienen. Busca interpretaciones y relaciones que solo se conectan en su cabeza y unos simples hechos anecdóticos le parecen la señal de algo divino.
Interpreto, por lo que relata, que su mayor ilusión era la de ser madre. Tras la muerte de su marido creó una especie de altar sobre la cómoda de su habitación con todos los recuerdos del día de la boda: una foto con su marido, el velo de novia, una cajita con el arroz, el ramo, y enmarcó el conjunto con una hilera de velas en semicircunferencia, ante la que rezaba para mantener viva su esperanza. ¿Y si mamá ha hecho lo mismo con ese baúl y la ropa de Eusebio?
El frío arrecia y me estremezco bajo el plumas. Rosa detiene su relato, se santigua y continua:
—Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque ellos serán saciados. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzarán la misericordia. Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados. —Hace una pausa y añade—: Yo nunca he podido llorar.
Sus palabras me congelan e inexplicablemente siento miedo. El viento aúlla y se enrosca en las cruces de los panteones que hay a nuestra espalda. Las ramas de los cipreses ondean a derecha e izquierda, como una procesión de encapuchados. Escondo las manos en los bolsillos y me encojo.
Miro alrededor. No hay nadie. Bueno, nadie vivo. Un escalofrío me recorre la espina dorsal. Un débil rayo de sol se refleja sobre la cruz metálica de una lápida y destella contra mis ojos, los cierro a causa del dolor que me produce la severidad de esa luz.
—Hice todo cuanto pude. Fui encontrando respuestas a las dificultades de cada etapa, pero al final el demonio debió de cruzarse en su camino.
Con el dedo pulgar traza una cruz sobre la frente, otra en la boca y una tercera el torso. Cierra los ojos al hacerlo y agacha la cabeza. Me recuerda a mamá cuando se toma sus pastillas. Ella también cierra los ojos y después de tragárselas baja la cabeza. Es un ritual de alivio cuya esencia es la misma aunque el mecanismo utilizado difiera. Me pregunto si al hacerlo mamá pensará en su bebé enterrado como hace Rosa.
—Tu hijo siempre vivirá en tu interior. Eso no te lo puede quitar nadie.
Digo la frase pensando más en mi madre que en Rosa. Necesito creer que, aunque no hable de él, lo tiene presente en todo momento. Rosa levanta la mirada hacia mí y al hacerlo inhala aire con tanta fuerza que yo misma me siento aspirada hacia ella. Se agacha y saca un muñeco del cesto.
—Toma, es para ti. —Me tiende el muñeco—. Era su muñeco preferido, seguro que le gustaría que lo tuvieras.
Cojo el muñeco. Su expresión es tan trasparente que en comparación con la rigidez del rostro de Rosa me da la sensación de que me sonríe. Este muñeco es más grande que los que la he visto hacer. La cabeza es de tamaño real y el cuerpo es abultado y redondo, como si fuera un niño de verdad. La boca es una luna menguante pintada de rojo, igual que la nariz, en forma de triángulo isósceles, cuyo vértice superior se sitúa en el centro justo de los ojos, dos perfectas circunferencias negras hechas con fieltro. Los brazos se quedan algo cortos y las manos no forman los dedos. Lo mismo sucede con las piernas, que terminan en una tela negra que hace las veces de zapato y no le dan forma al pie. La camisa es de cuadros azules y se cierra con tres rectángulos de velcro en la parte central. El pantalón simula un vaquero, pero no tiene ninguno de los detalles que le he visto añadir a los otros muñecos.
Vuelvo a sentir un escalofrío recorrer mis entrañas. Es una diminuta punzada de un deseo inalcanzable, una punzada ambigua y sujeta a diversas interpretaciones. Lo abrazo como si abrazara a un hermano.
—Gracias.
Es cuanto puedo decir.





Muerte violenta
La luz rasante del atardecer desmenuza la tarde en silencio. Arrastro el muñeco que tengo apoyado en un costado. Noto su peso en mi cintura, como si llevara a un niño de verdad. A pesar de que no lo miro, su cara se me ha quedado grabada. Es una cara alegre, como suelen serlo la de los niños, con esa boca pintada de rojo y los ojos tan redondos y tan abiertos que parece que me miran y lo miran todo con avidez.
¿Por qué no hay ninguna foto de Eusebio? No consigo dominar mi cerebro, que se empeña en crear una imagen de mi hermano a través de la cara del muñeco, que parece interpelarme. Necesito saberlo. Necesito que me hablen de él y me cuenten qué le pasó.
Intuyo el peligro de abordar la situación, pero hacer como que no sé nada sería pedirme que me ahogara. Si mis padres fueran de otra forma sería todo más sencillo. Lo habría sido desde el principio.
Salgo del cementerio y cojo el autobús. Solo hay tres viajeros, así que me siento junto a la ventana. Me descuelgo la mochila del hombro y la abro para meter el muñeco. Las piernas se doblan contra el fondo y la cabeza se queda en la parte de arriba. Sus ojos parecen mirarme suplicantes. Lo doblo un poco más y cierro la cremallera.
¡No es justo! ¡No es justo hacer desaparecer a un ser humano de este modo! Abro de nuevo la mochila. Miro la cara del muñeco y le prometo que voy a hacerlo. No dejaré que su recuerdo se olvide. No dejaré que su recuerdo desaparezca. Voy a desenterrar ese secreto.
***
—¿Por qué me habéis ocultado que tengo un hermano?
Papá y mamá me miran y se miran entre ellos. Mi pregunta les ha pillado por sorpresa, pero saben a lo que me refiero y no tienen más remedio que contestar.
—No intentéis eludir el tema, lo sé todo. La ropa que guarda mamá en el baúl de su vestidor, la tumba de Eusebio, que falleció poco antes de los dos meses en un accidente… —Yo los miro y observo su perplejidad—. ¿Por dónde preferís empezar? ¿Por el accidente o por el hecho de no haber mencionado nunca algo tan relevante?
Los tengo acorralados con mis argumentos irrefutables y no les queda más remedio que hablar. Imaginar su respuesta me resulta imposible.
Rebobino y escenifico una y otra vez la situación. Unas veces actúo como si yo fuera un detective que ha dado con la pista clave para que los presuntos culpables empiecen a cantar. Otras adopto el rol de la psicóloga comprensiva.
***
—Todos tenemos secretos. Reconozco que yo la primera. Sé que os gustaría que os contara más cosas sobre mí, pero debéis comprender que a mí me sucede lo mismo con vosotros. —Papá y mamá me escuchan atentos—. No se trata de juzgar, sino de saber la verdad. —La frase es un puente hacia la comprensión mutua—. A veces pensamos que ocultando determinadas cosas les ahorramos dolor o daño a las personas que queremos, pero a la larga es preferible decir la verdad.
En este punto sus corazones se han reblandecido y están dispuestos a revelarme todo lo que necesito saber. De igual modo, en esta escena tampoco soy capaz de atisbar la respuesta. ¿Qué van a contarme? ¿Qué podrían decirme de algo así?
Lo de no juzgar lo digo en serio, digan lo que digan voy a ser comprensiva. Sus motivos tendrán para haber hecho lo que han hecho, lo único que necesito es conocerlos. Me convenzo de que voy a tener con ellos la actitud que me hubiera gustado que ellos hubieran tenido conmigo.
***
—Sé que no he sido la hija que anhelabais. —Empezar reconociendo un error es una buena estrategia para predisponer a tus interlocutores hacia tu argumento y tu postura—. Para mí ha sido complicado saber qué esperabais de mí porque siempre he tenido la sensación de que solo me juzgabais. —He captado su interés y me escuchan con atención.
—Entiendo que han pasado cosas que han sido duras para vosotros y que, de algún modo, también me afectan. —Los miro para asegurarme de que van captando todo lo que les digo—. Creo que es el momento de que nos sinceremos. Ya no soy una niña.
No, esta fórmula tan paternalista no funcionará. Si empiezo reconociendo que no lo he hecho bien, abro la puerta a que me ataquen y se desvíen del tema. Tengo que ser más directa.
***
—Podemos seguir haciendo como que aquí no pasa nada o hablar claro de una vez —mi voz es contundente y decidida—. Ya no soy una niña, tampoco pretendo juzgaros, pero tengo derecho a saber la verdad. ¿Por qué me habéis ocultado que tuve un hermano? ¿Cómo puede ser que muriera con dos meses y no me hayáis dicho nada?
Es directo, pero me parece un poco violento. Aunque diga que no los estoy juzgando, la construcción de la frase y el tono apuntan a que, efectivamente, estoy emitiendo un juicio.
Esta es la fórmula favorita de mamá. Se coloca en una posición de superioridad moral y desde las alturas habla con una fingida camaradería para que yo confiese. Es una experta en obligarme a darle una respuesta a sus preguntas y luego utilizarlas en mi contra. No voy a hacer eso.
***
—Las coincidencias existen y a veces, cuando no buscas nada, es precisamente cuando encuentras. Eso es lo que me sucedió el día que encontré la ropa de Eusebio en el vestidor de mamá. —Me miran con sorpresa—. Si lo encontré es porque en un momento u otro tenía que pasar. Algo así no se puede ocultar para siempre. —Su cara refleja cierto alivio—. Me gustaría saber qué ocurrió.
Esta forma de empezar me parece un descargo importante para mi forma de proceder. No puedo dejar ninguna brecha abierta para que me ataquen y eludan centrarse en el tema en cuestión. A fin de cuentas, aunque entrara en el vestidor de mis padres y abriera un baúl, también es mi casa y no es tan descabellado que en un momento u otro eso pudiera suceder. Además, planteo la cuestión central con naturalidad, sin tonos forzados ni acusaciones ni dobles sentidos.
***
Repito diferentes fórmulas para abordar a mis padres. Debería ser sencillo. Una conversación sin más. Sin embargo, entro en casa como si acabara de entrar en clase para hacer un examen para el que no he estudiado.
—Erika, cariño, ¿ya no saludas cuando llegas? —grita mamá cuando cruzo por delante de la cocina, decidida a darme una ducha antes de cenar para recuperar el ánimo y aclarar mis ideas.
Cuando tengo que abordar algo importante necesito despejarme, desprenderme de cuanto no tenga que ver con la cuestión principal y centrarme. La ducha me ayuda. El agua caliente me ablanda, pero un miedo pastoso se me pega a la piel. No quiero que me den la vuelta y acabe siendo la culpable de a saber qué.
Me reafirmo en los argumentos principales. Quizá no sea necesario mencionar que curioseando en el vestidor de mamá encontré la ropa de bebé. Si digo eso, lo más probable es que se desvíen y me recriminen que removiera sus cosas.
—¡Erika, cariño! —oigo la voz de mamá llamarme desde la habitación—. ¿Terminas ya? Papá y yo queremos hablar contigo.
Mamá está de un humor inmejorable, lo que, estoy segura, facilitará la conversación. Me hubiera resultado complicado sacar el tema si la hubiera visto triste o melancólica, como tantas veces.
—¿Me escuchas, Erika? —insiste—. Papá y yo tenemos algo especial para ti.
—Sí, salgo enseguida —respondo sin acertar en el tono.
Una pequeña ráfaga de culpabilidad atraviesa la cortina de agua y la espesa capa de miedo contra la que lucho. Espero que no les dé por ponerse tiernos conmigo hoy. No quiero dramas, pero tampoco quiero fiestas ni sorpresas. ¿Algo especial? ¿Justamente hoy?
—No tardes, cielo.
Reproduzco una vez más la conversación que deseo mantener. Una conversación apacible entre adultos para aclarar un asunto que se quedó enterrado en el pasado, y ahora necesito comprender.
Me enrollo la toalla al cuerpo y empapo las gotas de agua con su blandura. Salgo del baño.
Mamá sigue de pie junto a la mesa de escritorio. Instintivamente oteo la habitación buscando algún dato revelador de una escena que no me parece normal. Ella me sonríe. Llevo los ojos al diario que escondo en la librería. Sigue en su lugar. Devuelvo la mirada a mamá en alerta, por si se me ha pasado por alto algún detalle y estoy desnuda en plena emboscada.
—¿Te pasa algo?
Se acerca. Percibo en su rostro un atisbo de desesperación, esa preocupación exagerada de la que siempre he pretendido huir. Me mira con el rostro lleno de interrogantes, que no logro descifrar. No sé cómo reaccionar. Las piezas de información que tengo se amontonan unas con otras, las intento conectar, pero se rechazan entre sí.
Miro a mamá y a través de su ropa veo las cicatrices que, desde que tengo uso de razón, ha intentado disimular con tratamientos láser y cremas. Se me espesa la respiración y me cuesta tragar el aire.
Coloca su mano en mi frente. Desprende una calidez y una delicadeza de tacto que durante años he rechazado. La frase de Elena me bombardea: «No escarbes en las cosas que ya no tienen remedio». Me sacudo de encima todas esas sensaciones, pretenden apartarme de mi objetivo.
—No es nada —respondo convenciéndome de que ya lo he decidido, que será hoy y que no hay otra opción que seguir adelante.
Me da un beso en la frente y me sonríe, como si sus dudas también se hubieran disipado.
—He preparado tu cena favorita —dice dándome otro beso—. No tardes.
Sale de la habitación y cierro. Apoyo la frente contra la puerta y presiono. Cuando estoy confundida me gustaría meter la cabeza en un espacio cerrado para que ni entraran ni salieran ideas. Sería fantástico decidir algo y bloquear cualquier intento de sabotaje mental. En cambio, me pasa todo lo contrario. Tomo una decisión y el bombardeo de alternativas se dispara. Mientras permanezco en la retaguardia, las mantengo a raya, pero cuando me acerco al frente es como si pisara un campo de minas. Van explotando sin saber dónde ni cuándo.
Reelaboro mis argumentos y mis estrategias. Me mentalizo de la importancia de iniciar la conversación sin prejuicios, sin juzgarlos de antemano. Doy unos golpecitos de cabeza contra el panel de la puerta: sin prejuicios, sin juzgar de antemano.
Me relajo. No va a pasar nada. Mis padres son buena gente, solo que a veces no aciertan en hacer las cosas. Lo único que quiero es hablar de algo de lo que nunca han querido hablar. Nos pasa a todos. Hay temas que son tabú y preferimos obviarlos. Seleccionamos unos recuerdos y otros los borramos, y con eso modelamos nuestra vida.
Más golpes de cabeza contra la puerta: no va a pasar nada, solo quiero hablar.





Una verdad
La cocina de casa tiene forma de L. La parte alargada está cubierta de armarios blancos con tiradores negros que esconden los electrodomésticos, excepto el horno y el microondas, que están a la vista. En la base de la L, justo al entrar, hay un pequeño office donde desayunamos, comemos y cenamos los días de diario. La mesa, también blanca, tiene unas patas de madera en forma de X. Una lámpara de globo situada justo sobre el centro ilumina la escena.
Papá está sentado cuando entro. Atiende el móvil con la concentración de un relojero. Aparto la silla. Él levanta la mirada para sonreírme y sigue respondiendo mensajes.
Cojo aire pausadamente para contener los puñetazos en que se han convertido mis latidos. Mamá nos sirve y empiezan a hablar. No escucho lo que dicen porque estoy dándole vueltas a cómo abordar el tema sin ser brusca.
—¿Me has oído, Erika? —dice llamando mi atención con un suave codazo que me da un susto tremendo—. Tu padre y yo hace tiempo que queríamos hablar contigo. Cumplir dieciocho es una fecha especial y, a pesar de que una fecha no es más que eso, una fecha, hay algunas que marcan un antes y un después.
Intento seguir la explicación, pero su manera de abordar lo que quiere decir me altera y me desconcierta.
—Hace tiempo que tenemos algo especial que comentarte, pero cuando no es una cosa es la otra. Ya sabes, el trabajo, las fiestas, surgen problemas, inconvenientes. —Mamá parece un titiritero. Mueve los brazos y hace diferentes voces en una misma frase—. Te haces mayor y hay cosas que debes saber.
La miro como si me hubiera robado las palabras. Los espaguetis que acabo de ponerme en la boca se me escurren y no consigo metérmelos todos dentro y tragármelos.
—Interpretar las decisiones fuera del contexto en que se tomaron es peligroso. Por eso lo único que te pedimos es nos des un voto de confianza.
Hago un esfuerzo por acabar de tragar. Dejo el tenedor sobre el plato, bloqueada por el remolino de sentimientos encontrados que ha provocado el anuncio de mamá.
Me he pasado la vida deseando que adivinara mis pensamientos, que entendiera las necesidades que yo no podía expresar, que le pusiera palabras a las punzadas y a los latigazos que sentía en mi interior y me impedían expresarme. Y cuando ya me había convencido de que eso no ocurriría jamás, descubro que igual sí sabe interpretar mis emociones y conectar con mis necesidades.
—Es muy probable que pienses que te lo podíamos haber dicho antes, pero, a veces, cuando no haces este tipo de cosas en el momento, luego no encuentras la ocasión. ¿Verdad, Martín? 
—le dice a papá colocando su mano sobre la de él.
Quiero decir algo, pero no me sale. Tengo palpitaciones en la garganta, en cambio, en el resto del cuerpo siento un enorme alivio. Tanto dar vueltas a cómo plantearlo, tantos miedos a quedarme con la duda…
Mis padres me miran con una ternura que llega rezagada, pero que encuentra su lugar en los huecos que el miedo y mi propensión a desconfiar de ellos acaban de dejar.
No sigo con exactitud sus palabras porque me cuesta entender la escena y entender por qué se produce precisamente ahora. Su discurso me relega a ser una aproximación de mí misma que busca encajar en el nuevo escenario. Intento seguir lo que dice, pero me siento como si hubiera entrado tarde a una clase de neurobiología y no me enterara de qué va.
Recapitulo lo acontecido desde que descubrí la ropa de bebé. Las dudas, el dolor, la desconfianza, el desconcierto sobre los motivos que los llevaron a ocultármelo, las sospechas, el engaño del que me sentía víctima y el conflicto en el que me había instalado.
Que mis padres lo expongan sin que haya tenido que sacarlo yo a flote los libera del pecado de habérmelo ocultado hasta ahora, y deja mis intenciones al descubierto. Su sinceridad me deja sola ante la mentira y ante los secretos que también yo les he querido ocultar.
—Sé que te lo tendríamos que haber explicado antes. En eso tu padre y yo no hemos estado siempre de acuerdo. Y ya sabes, hay cosas que son tan importantes que es mejor consensuarlas. Pero fue pasando el tiempo y no te das cuenta de cómo vuelan los años —mamá habla de carrerilla, sin interrumpirse—. Lo cierto es que finalmente decidimos que te lo diríamos más adelante, cuando cumplieras los dieciocho.
Los dos me observan con una intensidad que atraviesa la arboleda de mis disquisiciones. Les sonrío y me relajo.
—Laura, déjame seguir —le pide papá. El tono de papá es pausado, a la vez que contundente—. No todo está en los genes, ¿sabes? La educación imprime un carácter. Y tú tienes el carácter de los Serra.
—Martín —lo reprende mamá—, no te vayas por las ramas.
—Bueno, pues sigue tú.
—No, hazlo tú. Pero no te desvíes.
—En eso estoy, si me dejas…
Papá se molesta por la interrupción de mamá. Se hace un silencio. Se miran entre ellos dándose mensajes de por dónde y cómo continuar.
A mí ya solo me interesa que me cuenten qué le pasó realmente a mi hermano, de qué murió. En estos momentos es lo único que me importa. Quién me lo va a explicar, que no me lo hayan querido contar antes, que no se sintieran preparados para hacerlo, o lo que sea, ya da igual. Mamá prosigue:
—Tal vez sea mejor que sea yo. —Coge aire y lo suelta de un golpe—. Eras tan pequeñita cuando te pusieron en mis brazos…, siempre te sentí mía, muy mía. —Levanta sus ojos hacia mí—. Quizá por eso nos ha costado tanto decirte que te adoptamos cuando eras un bebé de pocos días.
Los observo paralizada. No lo he escuchado bien. No puede ser que mamá haya dicho lo que ha dicho.
—Estabas llorando y cuando te cogí dejaste de llorar y me miraste con esos ojitos tuyos de niña curiosa.
—Pero… —balbuceo sin ser capaz de articular la frase que quería decir.
—Lo sé, cariño —prosigue mamá—. Hace días que tendríamos que habértelo dicho, pero…
—¿Días? Pero ¡qué me estás contando!
Los nervios me sacuden por dentro. Mi cara se desencaja y se desarticula cada parte de mi cuerpo. No soy capaz de ordenar de manera consciente las sensaciones.
—Tranquilízate —dice mamá.
—¡Qué me tranquilice! —levanto la voz—. ¡Me estás mintiendo!
Los miro esperando una reacción.
—¡Erika! —interviene papá—. No te sulfures.
—¿Que no me sulfure? —digo levantándome de la mesa—. ¿Cómo sois capaces? ¿Cómo sois capaces de mentir con tanta desfachatez? No hacéis otra cosa que mentir. Mentir y ocultar las cosas. Ocultáis a vuestro antojo lo que os interesa, como si por el hecho de ocultarlo las cosas dejaran de existir, dejaran de ser verdad.
—Erika —me corta papá de manera brusca—. Tu madre no te está mintiendo.
—Sí —grito—. Sí miente, siempre mentís —chillo apoyada sobre el borde la mesa, quiero echarme al cuello de mis padres y morderles.
—¡Ya está bien! —corta tajante papá—. ¡No empieces!
—¿Que no empiece? ¿Que no empiece yo?
Me siento incapaz de controlar el estallido emocional. Me oigo gritar sin saber si soy yo la que lo está haciendo. Lo único que siento es una extraña sensación de romperme por dentro.
—Sois unos monstruos —escupo sin poder esbozar el contenido que la expresión encierra para mí.
—¡Erika, cállate! —papá grita más alto que yo.
—¡Tú eres el peor! —respondo poseída por todos los descubrimientos de estas Navidades sobre él, sobre sus negocios y, en especial, sobre las consecuencias de su insensibilidad.
—¡Martín, eso no! —le suplica mamá mientras lo coge del brazo con el que me ha dado un bofetón, que me ha dejado la mejilla ardiendo.
Yo lo prefiero, prefiero que me pegue, que me haga daño, que muestre el desalmado que lleva dentro. Le sostengo la mirada y lo reto a que vuelva a abofetearme.
—¡Eso, pégame!
—¡Ingrata! —responde mirándome fijamente, igual que si quisiera clavarme los ojos o la rabia que contienen—. Maldito el dinero que pagué por ti —farfulla a media voz como si lo dijera para sí mismo, aun sin importarle la presencia de los testigos, que graban sus palabras.
—¡Martín, por favor! —lo calma mamá mientras lo sujeta de los hombros para que se vuelva a sentar—. Podemos hablar de esto con calma —nos ruega a los dos—. Tu padre no está atravesando un buen momento y tú estás sacando las cosas de quicio.
Mamá hace acopio de fuerzas para darme pena, para hacerme sentir que soy yo la que está obrando mal, para juzgar mi comportamiento una vez más, para instarme a que la obedezca y sea la hija que ellos siempre han querido que sea, y yo no soy en absoluto.
—¡Claro! Lo único que os importa sois vosotros mismos. Cómo me siento yo, cómo me he sentido y cómo me habéis hecho sentir eso importa una mierda porque yo no soy más que una mierda para vosotros —grito sin control.
—¡Erika! ¡Estás siendo injusta! —prosigue con ese lamentable tono de quien busca compasión y utiliza la estrategia de reconocer una pequeña parte del error para no tener que asumir toda la culpa—. No siempre se hacen las cosas de la mejor manera aunque la intención sea buena.
—¿De qué mierda de intención me hablas?
—Deberíamos habértelo dicho antes, es cierto, pero eso no cambia nada.
—¿Que no cambia nada? —arremeto contra ella—. ¿Y que Eusebio muriera meses antes de que me adoptarais cambia algo?
Papá y mamá se miran y me miran a mí. Mamá se cae sobre la silla. Esconde su cara tras sus manos y se echa a llorar.





Es aborrecible lo que hice
Corro a mi habitación poseída por una rabia destructora. Coloco la silla detrás de la puerta. La inclino y la apuntalo contra el pomo para que nadie pueda entrar. Sin embargo, nadie viene tras de mí.
Enredada en varios pensamientos hostiles, desplegados por el dolor que me causa conocer una verdad que no esperaba, deambulo por la habitación sin atreverme a tocar nada. Observo cuanto creía poseer con una mirada tenebrosa y sombría. Círculo frente a las estanterías con un andar frenético y regreso a la puerta. Pego la oreja y escucho los gritos de papá, que ensombrecen los sollozos de mamá, sin captar nada de su contenido.
Reanudo la marcha alrededor de la cama, paso junto a la butaca balancín, sobre la que reposa mi guitarra, y recuerdo cuando me la regalaron. Fue el día de Reyes del año que pasó lo de Jaime. Después de lo de la psicóloga. Cuando me había encerrado en mí misma para olvidar. Reposaba bajo el árbol envuelta en papel de regalo azul con notas y claves de sol negras. Por la forma ya sabía lo que era, sin leer el nombre también supe que era para mí. La miré sin poder creérmelo. Miré a mamá sin poder asimilarlo tampoco y me lancé a sus brazos antes incluso de abrirla. Una pequeña lágrima fluctuó en su mirada al sentir mi inesperado abrazo.
—Anda, ábrelo —dijo con tan sobrecogedora emoción, que dejaba traslucir su arrepentimiento por lo de Jaime o por el exceso de celo con que había llevado el asunto.
Me deshice del envoltorio. Rasgué unos primeros acordes desafinados. Miré a mamá, la lágrima se había vertido. Me eché de nuevo en sus brazos y le dije lo que tan pocas veces le he dicho: «Te quiero».
Miro hacia la puerta con la necesidad de que alguien la abra y sigamos la conversación que apenas hemos podido empezar. Sigo caminando porque no puedo estar quieta. No he reaccionado bien. He sido una ingrata y eso, en esta ocasión, es totalmente cierto. Pero es que no me esperaba esto, no podía ni imaginarme que eso era lo que me querían contar. ¿Que soy adoptada? ¿Y Eusebio?
Me siento más conectada a ese hermano de lo que jamás podía imaginar. Su destino marcó el mío. En todos los sentidos, a todos los niveles, de una forma rotunda y absoluta. Pero sigo sin saber qué le sucedió.
Rodeo la cama mientras me pierdo en un sinfín de preguntas y explicaciones de lo que pudo pasar dieciocho años atrás. Me acerco a la ventana y levanto la persiana. Contemplo el edificio de enfrente y los cuadrados de luz que motean la fachada. La iluminación intermitente, que irradian algunas ventanas, me recuerda que sigue siendo Navidad. Apoyo la frente sobre el cristal de doble cámara, que me separa del frío exterior, sin embargo, mi interior está helado. Miro hacia la calle y contemplo el tránsito atolondrado de peatones y vehículos. ¿A dónde irán?
Devuelvo la atención a mi cuarto con el instintivo deseo de que alguien llame a la puerta, por si con el ruido exterior se me hubiera pasado por alto un suave golpeteo. Me adelanto unos pasos para prestar atención. Tendrían que haber venido tras de mí, entender que me había sulfurado por otro motivo, que no me esperaba que me dijeran que era adoptada…
Soy adoptada y eso explica muchas cosas. De hecho, lo explica todo. Pero ¿por qué no me lo dijeron antes? Es injusto que me hayan mantenido al margen de algo tan importante para mí. Es injusto que no sepa nada de mis orígenes. ¿Cuántos secretos más guardan estos padres, mis padres, los padres de Eusebio?
Me arrepiento de haber salido de la cocina tan precipitadamente. Yo también he sido injusta con ellos. Mejor o peor, me han cuidado y me han dado una casa, una familia, un hogar… Pero ¿y si la muerte de su hijo tuvo que ver con los motivos de mi adopción? No me lo esperaba, no me lo esperaba para nada… Yo esperaba que me hablaran de Eusebio… y… lo que le ocurrió a Eusebio marcó mi destino y solo ellos me lo pueden contar.
Me tiro sobre las almohadas de flamencos rosas y delfines grises, que tantas veces han absorbido mis lágrimas. «No pertenezco a este lugar», dispara mi mente.
—¡Deja de montar escenas! Todo esto es culpa tuya.
La potencia cavernosa de la voz de papá traspasa la puerta y la rumiación de mi mente, obsesionada con entender y dar claridad a unos años que se me presentan como piruetas de una falsa solicitud.
—Fue tu culpa, tu culpa, tu culpa —le escucho decir a mamá con un desagarro que me atraviesa.
—Quedamos en que nunca se lo diríamos.
—Tiene dieciocho años. Empezaba a hacerse preguntas. ¿Por qué no se lo podíamos haber dicho antes? ¿Por qué? —repite mamá al cruzar frente a mi puerta.
—¡Todo ha sido un error! —oigo gritar a papá por el pasillo—. Ya hemos pasado por esto y no voy a consentir que me hagas culpable otra vez. No merece lo que pagué por ella 
—vuelve a decir papá.
La frase me azota, una vez más, como si fuera una ola gigante de insolente fuerza. Me tapo la cabeza con la almohada. Empiezo a temblar porque voy a tener que explicar mi reacción. Pero todo es culpa suya, podrían habérmelo dicho antes, cuando era pequeña, y contármelo de manera natural, como se les cuentan las cosas a los niños. ¿Por qué no lo hicieron? Si pensaron que era mejor no contármelo, ¿por qué me lo han tenido que contar ahora?
Espero a que alguien llame a la puerta como un perro guardián, en tensión, con las patas delanteras ancladas con fuerza al suelo para saltar a la yugular del primero que asome la cabeza. Pero nadie llama. Nadie abre. Ya vale, Erika, de sentirte rabiosa y estallar a la mínima.
Me golpeo la cabeza a través de la almohada. Querría ser de otra forma, reaccionar de otra manera, controlar mejor mis emociones. Elena tenía razón, soy una ingrata. ¿Qué hubiera sido de mí si ellos no me hubieran acogido? Como si me metiera en una película de miedo y suspense, mi mente deambula por un laberinto de suposiciones y alternativas tan fantasiosas como melodramáticas. Cada tesis me atraviesa como un tiro en la frente. ¿Y si violaron a mi madre y cuando nací me tuvo que abandonar porque no soportaba verme? ¿Y si mi padre biológico murió trabajando o se suicidó porque lo echaron del trabajo y mi madre tuvo que abandonarme porque no me podía alimentar? ¿Y si a mis padres les quitaron la casa y tuvieron que vivir en la calle y me dieron en adopción para garantizarme una mejor vida?
Mi mente es un susurro siniestro en las profundidades del mar, un temblor oculto en las entrañas de la tierra, una corriente de preguntas que, por un instante, me ofrece un engañoso gesto de tranquilidad, como si estuviera inhalando profundamente antes de exhalar con fuerza. Pero la ola principal se alza en el horizonte, un titán de agua que, como un tsunami, avanza inexorable hacia la costa. Su cresta se retuerce y rompe en espuma blanca, como la melena de un monstruo marino, mientras el rugido ensordecedor anuncia su llegada: ¿y si mi madre era una yonqui que alguien empujó para que no le robara?

















Episodio III
La verdad asesina





En la casilla de salida
Bajo a la boca del metro viajando entre ambas versiones de mi vida. Quién he sido y quién podría o debería de haber sido. Camino a contracorriente sin que me importen los sucesivos tropiezos.
Llego al andén cuando el metro está a punto de salir. Salto dentro del vagón con el cierre de puertas. Respiro hondo para calmar las palpitaciones. Paso de un vagón a otro buscando un asiento libre.
Me quito la mochila antes de sentarme. La coloco a los pies. Apoyo la cabeza contra el cristal helado. Algunos pensamientos intrusivos me conducen por los accidentes de la vida, estos me conducen por un laberinto de muertes que cambian el rumbo de otras vidas, como la del primo de David, la de Quinito o la de Eusebio. Un incidente puede dislocar el rumbo de toda una existencia. Los accidentes son repentinos, giros de volante que alteran la marcha de las cosas y que nos dejan fuera de juego. La mayoría no sabemos de qué manera reaccionar. Algunos huimos, como hice yo. Otros no se enfrentan a las consecuencias, como papá y mamá. Puede que muchos se queden bloqueados, paralizados, al borde de la locura por no comprender, como le pasa a Rosa. Solo unos pocos lo convierten en el combustible para luchar y procurar que no se repita, es el caso de David.
Bajo en la parada del Hospital Clínic. Salgo a la superficie y el olor a carne asada con especias y condimentos de un döner kebab me recuerda que no he cenado nada en absoluto. Avanzo hasta la marquesina, que resguarda la entrada bajo una estructura de vigas de estilo industrial, soportada por cuatro estrechas columnas verdes, que lo asemejan más a una fábrica que a un hospital. Cruzo las puertas correderas y subo unas escaleras, al final de las cuales me espera un árbol de Navidad de mediana estatura moteado de luces y decorado con ángeles de purpurina y alas de algodón. Me fijo en la señalética para ubicar la recepción porque a estas horas poca gente transita por un espacio que imagino colapsado a otras horas del día.
Me he centrado tanto en la ropa de bebé que encontré, en descubrir de quién era, en seguir el rastro de un hipotético hermano… en ir de un problema a otro, de un descubrimiento al siguiente, que me he olvidado de que yo también pude alterar la vida de alguien. Y ahora no sé cómo recuperar ese rastro. Pero he venido hasta aquí sin pensar en qué voy a decir, tan solo siguiendo un impulso.
Me coloco delante del mostrador y ante el miedo a delatarme al preguntar directamente lo que quiero saber, articulo una mentira digna de un Óscar. ¿Así empieza el circo de la mentira, por el miedo? La mujer accede a consultar el registro. Teclea en el ordenador.
—Ese día no hubo ningún ingreso de madrugada.
—Y si no ingresó en este hospital, ¿sabe a dónde la pudieron llevar?
—Es posible que la llevaran al Hospital del Mar. ¿No escuchaste si la ambulancia decía a dónde la trasladaban?
Respondo con una vaguedad propia de la patraña más burda. Me duele que haya mencionado la ambulancia. No debimos marcharnos sin socorrerla, sin avisar, sin pedir ayuda… Mi empujón pudo cambiar el curso de su vida, incluso ponerle fin. ¿Afectaría eso a otras personas? ¿Tenía padres, hermanos, hijos? Si hubiéramos llamado a la ambulancia, les habríamos dado una oportunidad, no solo a ella, sino a los demás también. Se preguntarían qué pasó, por qué pasó, por qué ocurrió así, cómo pudo caerse con tan mala suerte y desnucarse, si se cayó sola o alguien la empujó… Un bucle perverso de conjeturas que mana de los secretos y embustes.
Repito la misma operación en el Hospital del Mar con idéntico resultado: el veintiséis de noviembre no ingresó en Urgencias ninguna chica de entre veinte y treinta años.
Me siento en un banco del paseo marítimo. El mar embravecido arroja olas espumosas y agitadas sobre la arena de la playa, que parece tragárselas. La luz de la luna ilumina el mar y lo cubre con un manto plateado. Respiro el aire de aroma salino, que se pega a la piel de mi rostro y lo humedece. Levanto la vista al cielo, donde las estrellas brillan con intensidad.
Saco el móvil de la mochila y consulto en Google. No hay noticia alguna referente a la muerte de una joven que se produjera entre el veintiséis y el treinta de noviembre. Tampoco hay ninguna noticia cuya descripción se corresponda con la chica que empujé la noche de mi cumpleaños. ¿Debo pensar que simplemente se cayó y se levantó después de que nosotras nos fuéramos?
La búsqueda infructuosa de su rastro, la tristeza que me embarga ante las ramificaciones de un acto impulsivo, carente de reflexión y egoísta, me sumerge en una sucesión de autorreproches y cargas de culpa. Me encuentro atrapada en un enmarañado laberinto de excusas, pretextos y justificaciones que parecen reflejar de manera inquietante las emociones que, presumo, atormentaron a mis padres tras la pérdida de Eusebio.
Prioricé mis intereses por encima de los de ella. Quise acallar mi conciencia huyendo, negando, enterrando un suceso, como critico que hicieran mis padres. Y me angustia no saber si alguien más se vio afectado por lo que le hice. Para nada pensamos en ese tipo de cuestiones. Creemos que los individuos son eso, individuos, pero no es cierto. Los vemos como una amenaza a nuestro statu quo y jamás consideramos que hay otras personas conectadas con ellos que también pueden ver su vida alterada. No nos importa aplastar a otro ser humano. Lo destruimos sin pensar, simplemente porque queremos preservar un móvil, una empresa que da unos beneficios, o un prototipo de familia. No nos importa cargarnos todo lo demás, de hecho, ni siquiera reparamos en ello. Lo que le ocurre a un simple mortal tiene una trascendencia aún mayor en las personas que orbitan en su entorno. Hacerle daño a alguien, queriendo o sin querer, es como destrozar todo un ecosistema.
Es aborrecible lo que hice. Pretendo condenar a mis padres y he actuado igual que ellos. La dejamos ahí a su suerte y escondimos lo sucedido. He pretendido olvidarme. He creído que podría vivir sin recordarlo. He creado un secreto, sin ser consciente, de que cualquier secreto encierra siempre un error.
El frío traspasa primero mi ropa, después mi piel, y se filtra en mi cuerpo. Siento los pies y las manos entumecidas. Guardo el móvil en la mochila y resguardo mis manos en los bolsillos buscando un calor que cada vez es más difícil de encontrar. Me encojo como si pudiera conservar el poco calor que queda en mi cuerpo. Muevo las piernas para disimular el temblor que empieza a recorrer todo mi cuerpo. La incomodidad que me genera este frío penetrante hace que me sienta vulnerable y ansiosa. Me resulta imposible permanecer más rato aquí, aunque me gustaría quedarme para seguir pensando. Pero no puedo pensar con este frío y me levanto en busca de una fuente de calor.
Paso de nuevo por la puerta del hospital. Podría instalarme en una sala de espera y pasar allí la noche. Eso me daría el tiempo que necesito para pensar. Ralentizo el paso y miro a través de los cristales. La chica de la recepción parece distraída con algo que tiene sobre la mesa, pero el mostrador me impide ver qué es. Cuando estoy a punto de franquear la entrada, un vigilante de seguridad me sale al paso.
—Disculpa, pero este acceso está cerrado. Tienes que entrar por Urgencias —dice señalando hacia su derecha.
La voz del vigilante ha llamado la atención de la enfermera de la recepción, que me mira como preguntándose qué hago de nuevo aquí. Salgo haciendo ver que simplemente me he equivocado, como si hubiera entrado en el hospital por error, sin querer. Recorro el sendero que se extiende frente a los cristales que conforman la imponente fachada del hospital. Continúo mi camino hasta llegar al extremo del edificio, donde diviso una rampa que señala la entrada de Urgencias en uno de sus laterales. Es una entrada de vehículos y por más que intento ubicar el acceso de peatones no logro localizarlo.
El viento marino cargado de humedad ruge a mis espaldas. Tengo los huesos calados y tiemblo sin posibilidad alguna de controlar el movimiento. Camino empujada por la corriente de aire, que parece decirme que es estúpido querer esconderme en una sala de Urgencias. Más estúpido ha sido salir de casa para ir de hospital en hospital buscando no sé muy bien el qué. ¿Qué esperaba descubrir? A este paso, como no entre en calor en breve, lo único que voy a conseguir es pillarme un resfriado.
Un indómito deseo de desaparecer usurpa la determinación con que salí de casa, decidida a afrontar mis propios actos y a desenterrar sus consecuencias. Me balanceo y doy bandazos como respuesta a un seísmo que no domino. Remolcada por los acontecimientos, he querido mantener bajo control un impulso que me rebasa. ¿Por qué no me han dicho hasta hoy que soy adoptada? Aunque quiera permanecer firme, el viento persiste en empujarme. ¿Por qué me abandonaron? La perversa pregunta que estoy queriendo ocultar desde la revelación de mis padres se abalanza sobre mí. El maquiavélico desarrollo de los hechos se infiltra en mi vida con contundencia, sin darme respuestas, solo preguntas, que circulan por los túneles de mi mente en escalada hacia la desesperación.
Desemboco en una avenida de cuatro carriles. Igual que si me hubiera acercado al borde de un precipicio, lucho contra el impulso inconsciente de cruzarla sin mirar. El vértigo me frena. Tomo la calle por detrás del hospital y avanzo al compás de los motores rugientes y los destellos, que se entrecruzan en una danza frenética.
El bullicio del tráfico, un coro de prisas y destinos, se funde en un clamor constante que acalla mis pensamientos. Camino como si huyera del frío, del viento y de las prisas, en dirección al metro.
Al entrar en la oscura boca de la tierra, el mundo exterior se desvanece en un eco distante. Cada paso descendente es como bajar a las entrañas mismas de la madre naturaleza, donde el tiempo parece detenerse. El aire fresco se torna terroso y húmedo bajo tierra, pero, al menos, abriga.
En las entrañas de la ciudad, el metro se convierte en un dragón de hierro que se despierta con un rugido metálico, mientras las luces destellan y parpadean como estrellas fugaces en la oscuridad. Las ruedas cantan la canción del camino recorrido a toda velocidad y escucho repetidamente un bip, bip. Salto dentro de un vagón. Arrastro el cansancio, como un manto de plomo que cubre mis hombros, mientras busco un asiento vacío. Cada músculo y cada hueso se dobla con su carga, como las ramas cansadas de un árbol que inclina su copa. Me abro paso entre viajeros concentrados en sus móviles. Obligo a una mujer a apartar el carrito de su bebé para dejarme pasar. Alguien se levanta para apearse en la siguiente parada y me lanzo sobre su asiento vacío. Me inclino hacia atrás y reposo la cabeza contra el cristal. Mis ojos, faros que ya no pueden iluminar más, se cierran.
El suelo tiembla y nos ponemos en marcha de nuevo. El macuto me impide reposar contra el respaldo y me contorsiono para desprenderme de las asas sin levantarme. Coloco la mochila entre las rodillas y la abro. Palpo una cabeza con pelo de lana y unos brazos regordetes y blandos, había olvidado que estaba aquí. Saco el muñeco de trapo y lo contemplo con nostalgia. Desearía que fuera una persona de carne y hueso, alguien con quien hablar, a quien contarle lo que me está ocurriendo, que pudiera entender lo que estoy pasado. Alguien con una vida difícil como la mía, alguien como Quinito.
Escondo mi rostro sobre el tacto aterciopelado del muñeco y dejo correr una lágrima, que me nace en el epicentro mismo del corazón, me recorre por dentro y aflora lenta, densa, coagulando en una pequeña gota el sentimiento de abandono y confusión al que la vida me está precipitando. ¿Es la vida o soy yo?
Lo abrazo como si abrazara a todos los huérfanos de este mundo, porque en estos momentos me siento huérfana yo también. Quiénes son mis verdaderos padres, en qué circunstancias y por qué me abandonaron son preguntas que ahora me bombardean con claridad.
He salido de casa para buscar otras respuestas, sin querer afrontar la conmoción que la noticia me ha provocado. Ojalá tuviera una máquina del tiempo para dar marcha atrás, trasladarme al momento en que mamá me decía que me adoptaron cuando era un bebé de pocos días, y simplemente preguntarles por mis padres biológicos, quiénes eran, si sabían por qué me habían abandonado. Luego les hubiera preguntado por Eusebio.
Abrazo al muñeco recordando el dolor de Rosa por no comprenderlo. Es atroz vivir sin comprender algo así. Estrujo el muñeco contra mi cuerpo con la ansiedad que me produce haber desperdiciado la oportunidad de preguntar. Lo abrazo con rabia, porque siento una rabia enorme de mí misma y de mis padres, de los que conozco y de los que no he conocido nunca, y no sé si nunca llegaré a conocer. Intento contener la ira que me arde apretando el muñeco con fuerza. Le clavo las uñas y lo araño, aunque en realidad querría arañarme a mí por ser una estúpida que nunca reacciona de la manera adecuada. Porque me dejo llevar siempre por la emoción del momento, y no escucho y actúo de forma visceral.
Mi abrazo se topa con algo macizo que parece estar dentro del muñeco. Presiono la barriga hasta que mis dedos detectan la esquina de un objeto sólido. Estiro de la tela para rasgarla y sacar lo que esconde, pero no consigo romperla. Sigo palpando y mis dedos descubren la forma cuadrada de un cuaderno. Desvisto al muñeco y busco cómo acceder al objeto rastreando cada costura. Detrás de la camisa, en la espalda, hay un cosido con el aspecto de haber sido zurcido varias veces. Arranco los hilos. El relleno, de algodón y trozos de tela, se desborda y lo saco con cuidado, como si ejecutara una disección. Me topo con la espiral del canutillo de un cuaderno, que tiene las dimensiones de una octavilla. La tapa es de cartulina azul. Los bordes están levantados y las múltiples láminas prensadas se han desunido y han revelado, así, su color marrón natural.
Lo abro. El interior es de una cuadrícula azul pequeña. Está escrito a mano con una grafía monótona y rígida que permite leerlo con facilidad. El tamaño de las letras es regular y ninguna tiene cola ni está enlazada con la siguiente. Las partes ascendentes y descendentes son perfectas líneas rectas que le dan un aspecto puntiagudo a la escritura. Empiezo a leer.





Maldito sea mi creador
«7 de febrero.
Mamá no me deja salir a la calle. Pero yo querría jugar con los niños que veo desde la ventana de su habitación. Corren, chutan el balón y luchan con palos que son espadas. Se lo pasan bien.
Pero mamá dice que en la calle hay personas desalmadas que tienen el demonio dentro y son capaces de cualquier atrocidad. Te embrujan y te hacen cosas horribles o te obligan a hacerlas. No es bueno que los niños estén solos, tienen que ir con su madre, porque ella es la única que los puede proteger».
«11 de febrero.
Desde la ventana veo a los niños correr. Hacen carreras y se ríen. Había uno que era más alto que los demás. Corría el doble de rápido que el resto y les sacaba una ventaja de dos zancadas al llegar a la meta.
Yo también querría correr así y tener esas piernas largas y fuertes que corren más que las del resto. Se lo he dicho a mamá, pero no que quiero unas piernas más largas y fuertes, sino que quiero ir con ellos a correr.
Pero siempre es lo mismo: “No, no, no y no”. Dice que lo hace para protegerme. Ella cree que la felicidad solo te la puede dar una familia buena que te cuide y te salvaguarde. Entonces me habla de la panadería, de papá, de lo buenos que eran los abuelos.
Ella dice que estoy atravesando una etapa difícil, que a mi edad es normal echar de menos a un padre, pero que es algo pasajero, que pronto esta sensación se irá.
Pero no es eso, es que quiero tener una vida como la de los otros niños. Ella se defiende diciendo que hace todo lo que le pido, que todo cuanto deseo me lo da. Pero yo no quiero ser ni más alto ni más bajo, ni con el pelo rizado o liso, ni quiero cientos de camisas de cuadros, con tirantes o con cinturón. ¡Yo quiero ser como ellos!
Al final se lo he dicho. Ella ha retrocedido y al apoyarse en la máquina de coser se ha clavado el porta hilos en la palma por mi culpa. La mano le ha empezado a sangrar. A mí la sangre me da mucha impresión, me da miedo que se salga toda del cuerpo y se derrame y ensucie la ropa y las manos, y si tocas algo también se queda lleno de sangre. Y ella estaba sangrando por mi culpa».
Cierro el cuaderno con cierto desasosiego. No esperaba esto. Había pensado que la relación de Rosa con su hijo era la de una madre comprensiva dispuesta a aceptar y acompañar a su hijo a través de las diversas situaciones de la vida. Pero no es ese tipo de madre del que habla Quinito. Aunque él tampoco parece el niño del que me había hablado Rosa.
Pienso en mamá y en nuestra relación, en cómo me ve ella a mí y en cómo la veo yo a ella. Mamá siempre habla maravillas a los demás de mí, en cambio, cuando está conmigo no es así, solo me reprocha que yo no sea como ella desearía. ¿Eso mismo les pasaba a Rosa y a su hijo? Pienso en las madres de mis amigas y en todas las demás madres. Madres que llevan a sus hijos de compras, al colegio, al parque, al centro comercial, a llevar la carta a los Reyes Magos. ¿Tan difícil es ser madre?
Levanto la mirada hacia el plano del metro al escuchar el bip, bip. Las puertas se cierran y dejan atrás la parada en la que debía haber bajado. El muñeco sigue apoyado en mi regazo. Quieto y estático, como les gusta a las madres que sean sus hijos. Ajeno a la agitación y al ruido, silencioso. Inconmovible a mis lágrimas y a mi estado de ánimo, con una amplia sonrisa y la mirada de ojos saltones y redondos fija en mí.
Recojo el relleno esparcido por el asiento. Él no se queja, ni cuando lo he descosido ni ahora que empujo las telas y el algodón para devolverlo a su sitio. Un hijo que acata todo cuanto su madre dispone sin rechistar. Puede que ese sea el sueño de ser madre. Tener un hijo que sea como un muñeco de trapo, que lo puedas vestir a tu gusto sin que proteste, que lo puedas llevar a donde sea sin que se oponga, que no pida ni exija, que calle y sonría con un gesto perfecto e inalterable ante las circunstancias. Una idea de hijo tan idealizada y utópica como la idea de una madre comprensiva y cariñosa que todos los hijos tenemos.
Cierro el descosido doblando la tela hacia dentro para que no se salga el relleno y lo devuelvo a la mochila. Las manos me tiemblan, no las siento como mías, parecen un par de seres vivos independientes que agarran con fuerza un cuaderno que no debería leer. La duda me disloca el pensamiento. La condena a la que he sometido a mamá por haber leído mi diario entra en conflicto con las ganas incontenibles de saber cómo era la relación de Rosa con su hijo, y por qué este se suicidó. La curiosidad me arrebata un principio que creía inquebrantable y sigo leyendo.
«19 de febrero.
He visto a la niña más hermosa que nadie ha creado jamás. Llevaba un vestido de tirantes anchos atados a los hombros. La parte de abajo era como de hada madrina, porque la falda estaba hecha toda de tul de diferentes colores. Su melena rubia y ondulada reflejaba los rayos de sol como si fueran cabellos de oro. Una diadema, que parecía la corona de una princesa, le apartaba el pelo de la cara y sus mejillas perladas brillaban cuando hablaba.
Estaba con otras niñas mirando un cuaderno o algo que les hacía reír, pero desde la ventana no he podido ver más. Parece imposible que pueda existir un ser tan perfecto. ¡Cuánto me gustaría ser su amigo! Y jugar con ella y dar paseos y, luego, conocerla más y crear una familia con ella».
«26 de febrero.
No dejo de pensar en la niña de cabellos dorados que vi por la ventana. No ha vuelto a aparecer. Si no salgo de casa no podré hacer amigos, no conoceré a otra gente y no podré crear una familia.
Se lo he dicho a mamá. Primero se ha enfadado, porque dice que mi familia es ella. “¿Qué necesitas?”, ha preguntado.
Pero yo le he respondido que esto no era como cuando tenía que actuar en la obra de final de curso y ella tomó la foto de Don Quijote, hizo un patrón y me arregló para que me pareciera al hidalgo de la Mancha.
¡Las cosas ya no se solucionan así! ¡Quiero ser como los demás!
Entonces ella ha comenzado a recitar esas frases que todo lo pueden. “Porque en verdad os digo que, si tenéis fe como un grano de mostaza, diréis a este monte: ‘Pásate de aquí allá’, y se pasará; y nada os será imposible”».
Una inesperada frenada provoca el vaivén de la gente que viaja de pie. Por poco una chica se me cae encima y me aplasta el cuaderno. Afortunadamente he reaccionado y lo he apartado a tiempo.
De nuevo contemplo la caligrafía, tan uniforme y regular, con esas astas tan rectas, que me parece imposible que esto lo haya escrito un niño. Aunque lo cierto es que no sé qué edad tenía Quinito. Imaginé a un niño de unos diez u once años, pero su forma de expresarse supera la de un niño tan pequeño. Todo resulta un tanto confuso y contradictorio: sus pensamientos parecen infantiles, pero sus palabras reflejan una madurez inusual. No estoy segura de si esto guarda relación con su situación, tal vez se trate de algún tipo de retraso mental y Rosa insinuaba precisamente eso sin expresarlo directamente.
«5 de marzo.
Mamá ha hecho el milagro que me había prometido. Dice que ha encontrado una solución. Una manera de conseguir lo que los dos deseamos, porque ella también lo desea tanto como yo. Ha encontrado un doctor que puede obrar el milagro, me ha dicho.
Le he preguntado, le he pedido que me explique cómo lo vamos a hacer, qué va a pasar, pero ella no quiere contarme nada. Dice que debo confiar y tener fe. Que tenga un poco más de paciencia, que es necesario hacer algunas cosas previas».
«11 de marzo.
Últimamente mamá sale más de lo habitual. Pasa muchas horas fuera de casa y yo he decidido salir sin que lo sepa. He ido al descampado que veo desde la ventana de la habitación de mamá. Los niños jugaban a los extraterrestres».
«17 de marzo.
He visto a la niña del pelo dorado de cerca. Tiene los ojos de color esmeralda. El sol se reflejaba en sus cabellos dorados y su piel tostada relucía igual que una capa de mermelada sobre la superficie de un cruasán.
No me he atrevido a acercarme».
«21 de marzo.
Los chicos del parque cuentan que en las últimas semanas han desaparecido niños, y que al cabo de unos días han vuelto a aparecer. Al reaparecer les faltaba un trozo de piel, algunos huesos o, incluso, les habían arrancado un ojo. César, que es el que más me habla, porque a él no le da miedo hablar conmigo, asegura que tales sucesos solo pueden indicar que la invasión alienígena ha comenzado.
César piensa lo mismo que yo, que los alienígenas existen. Es fácil hablar con él porque puedo decirle cualquier cosa y no se ríe ni se asusta. Además, es inteligente.
Me ha contado que hace varias noches que ve luz en las naves abandonadas al final del descampado, antes de llegar a las vías del tren. Me ha pedido que lo acompañe porque está convencido de que ahí está la guarida de los alienígenas».
«23 de marzo.
Me gustaría ir con César a investigar, pero creo que mamá sospecha que me escapo y cuando sale de casa cierra con llave, sobre todo por las tardes, para que no pueda bajar a hablar con los niños, para que no pueda ver a la niña del pelo dorado.
¿Pero qué hay de malo en que hable y juegue con ellos? No ha querido explicármelo, ni darme ningún motivo, al contrario, se ha enfadado muchísimo y me ha dicho que no me acerque a los niños. Me lo ha dicho gritando.
Y yo me pongo furioso porque no escucha y no quiere entender lo que yo quiero decirle. Y al final yo también me enfado y grito, porque no quiero ser así, no quiero esta vida, porque quiero escapar, liberarme.
¡Maldito el día en que recibí la vida, maldito sea mi creador!».
La frase me aguijonea como si me hubieran clavado una aguja en cada articulación. Me traslada a una sala llena de ancianos que probablemente también son madres y padres, que también han sido hijos e hijas, criaturas que en algún momento se habrán preguntado por qué los han traído a este mundo. Y recuerdo una lectura inacabada, donde descubrí la historia de un joven científico movido por una curiosidad extrema sobre la procedencia del principio de la vida, que trabajó sin descanso para descubrir las causas que generan la vida, y que incluso quiso llegar más lejos y darle vida a una materia inanimada. Tras arduos años de investigación y trabajo, logró su sueño: dar vida a un ser inerte. Aquella misma noche en que vio colmada su creación, experimentó la más amarga de las desilusiones cuando los músculos y las articulaciones dieron vida al rostro del ser que él había creado: un monstruo.
Una angustia opresiva me arroja a una intensa tortura mental al recordar, o mejor dicho constatar, que yo también fui repudiada por mis padres biológicos. No sé por qué ni en qué condiciones, ni bajo qué circunstancias, pero tras traerme a la vida se arrepintieron de haberme tenido. Sigo pensando en mamá como mi única madre, sigo culpándola de que no me quiera de manera incondicional, pero lo cierto es que ella no es mi madre. Y puede que por eso nuestra relación no haya funcionado nunca y nos exijamos cosas la una a la otra que no nos podemos dar. ¿Puede que eso influya? Un espantoso pensamiento me entra como un tiro por la espalda: «¿Es más fácil arrepentirse de ser madre cuando adoptas?».
Rehúyo adentrarme en estos pensamientos porque duele. Duele no comprenderlo y todo aquello que permanece inaccesible al entendimiento, ahora sé que alberga un secreto. Como un vaso que se va llenando, siento que el alma se me sube a los ojos.
Sería más fácil hablar, pero no lo hacemos. No lo hago yo, que también guardo mis propios secretos en un diario, como hacía Quinito; que dejé a David con la palabra en la boca para ocultarle la relación de mi padre con el fallecimiento de su primo; que hui por no explicar que, simplemente, empujé a una chica para que no me robara el móvil.
¿Por qué tenemos secretos? ¿Por qué nos cuesta tanto exponer lo que nos preocupa o nos inquieta? ¿Por qué cuando mis padres me han revelado su secreto más escondido he huido?
Puede que guardemos secretos para no traicionar las expectativas que los demás tienen en nosotros, y evitar que se alejen o nos rechacen. Paradójicamente, lo único que logramos es un distanciamiento extremadamente profundo, aunque inapreciable. ¿Qué sentido tienen los secretos entonces?





Decepción
La cabeza me hierve de sentimientos. Me bajo en la siguiente parada y, sin embargo, me siento en el banco que hay en la estación. El andén se va llenando de gente. Los primeros en llegar ocupan los espacios vacíos en los bancos o se apoyan en las paredes.
A mi lado se sienta una chica absorta en el móvil. Luego llega un señor de cabello blanco y gafas de pasta oscura, a través de las que parece observar una realidad que le resulta indescifrable.
Los recién llegados se colocan a cierta distancia de los que ya están. A medida que aparece más gente, el espacio entre los viajeros se va estrechando y mi campo de visión se cierra. Solo veo espaldas y piernas, zapatos y brazos.
Me pongo en pie para salir de este túnel, donde el aire es difícil de respirar. Intento abrirme paso sin aunar la fuerza necesaria para apartar a la gente y dirigirme a la salida. A cada paso me topo con personas abstraídas en sí mismas, ocupadas en los quehaceres propios de quienes aguardan la llegada del metro, obcecadas en defender su posición lo más cercana posible a la apertura de la siguiente puerta de un vagón, igual que cualquier otro, de un metro que va siempre en la misma dirección.
El túnel y la gente se convierten en un conjunto indivisible que bascula y fluctúa, como una imagen borrosa y desenfocada. Me tambaleo. Quiero volver al banco, pero el sitio que acabo de dejar ha sido ocupado por un bulto gris, cuyas formas no soy capaz de distinguir.
Siento una opresión en el pecho y me ahogo. Controlo el flujo de aire, que inhalo y exhalo en un intento por recuperar el control de las palpitaciones, que se me han desbocado. Busco apoyo en la pared, sin que nadie se dé cuenta de lo que me cuesta avanzar y mantenerme en pie. Estoy sudando y, sin embargo, tengo escalofríos. La sensación de pánico es tan intensa que siento que me voy a morir.
Se oye el pitido del metro y, como si respondieran a una señal telepática, los pasajeros se apiñan en el borde del andén mientras los vagones hacen su entrada en la estación.
Descanso en el banco, vacío de nuevo, y respiro hondo mientras el metro se desvanece en la oscuridad del túnel. No he cenado y, sin embargo, siento que voy a vaciar el contenido de mi estómago en el frío andén. Me encuentro mal y me siento sola y perdida.
Cojo el móvil de la mochila con la intención de llamar a alguien. Lo activo y las notificaciones de llamadas y wasaps de mamá bombardean la pantalla de inicio.
Rechazo su inesperada intromisión mientras recorro la lista de llamadas recientes. Desde que tengo este móvil apenas he llamado a nadie, tampoco me han llamado a mí, solo Ivet, ella sí, precisamente ella. Mi cuerpo tiembla ante la escueta lista.
Experimento una angustia atroz al tomar consciencia de cómo mi inconformismo, mi curiosidad, mis preguntas, mis decisiones y toda mi vida gira y gira más y más deprisa hacia el abismal precipicio de mi destino. En alguna ocasión he intentado ser de otra manera, como una especie de experimento, pero no ha funcionado nunca.
Noto el vacío en mi estómago. Es un vacío que me llena entera. Entro en WhatsApp y tecleo el nombre que hace demasiado tiempo he querido evitar: Elena. Escribo.
«Soy una estúpida, lo sé. Pero tú me conoces y sabes que cuando algo me preocupa o no lo veo claro, no paro hasta que lo coloco en su sitio y lo entiendo. Siento mucho lo que te dije, pero tenía mis razones y tú parecías no entenderlas. Por cierto, la cosa ha ido empeorando, pero ya te contaré. Si quieres, claro».
Al darle a enviar una parte de mí corre detrás del mensaje. Permanezco con la aplicación abierta, pero no está en línea. Me impaciento esperando a que vea mi mensaje y lo lea y me conteste. Pero la espera es inútil, no se conecta.
Abro los wasaps de mamá: «Erika, cariño. ¿Dónde estás? Ven a casa, por favor. Tenemos que hablar». «Erika, por favor. No me hagas esto. Contesta al teléfono». «¿Estás bien?». «Dime dónde estás y voy a por ti». «Por favor, hija, no me hagas sufrir así».
Sus palabras suenan tiernas, cariñosas, llenas de una preocupación real y me reconfortan, como un vaso de leche caliente con miel una noche de gripe.
Regreso a Elena y la veo en línea. Un pequeño calambre me atraviesa el corazón mientras espero la reacción. Forcejeo con la esperanza de que el doble tic se ponga en azul, pero se desconecta sin haber abierto mi wasap.
Las lágrimas me suben a los ojos. Las contengo antes de que broten, pero están ahí, por dentro, anegando mi ser con un llanto invisible. Son lágrimas de tristeza, pero también de decepción. Decepcionamos a los demás y nos decepcionamos a nosotros mismos constantemente. Cada vez que no nos responden como esperábamos, cada vez que creemos que nos merecíamos otro trato. Cada vez que… Puede que yo también haya decepcionado a Elena, aunque ha sido sin querer. Mi intención no era otra que mantener viva una amistad y una intimidad que habían comenzado a deteriorarse. Debería aceptarlo de una vez por todas, hay amistades que deben marchitarse para que puedan florecer otras.
Busco a Gema en los contactos e inicio una conversación. «¿Cuándo vuelves? Se te echa de menos por aquí. Además, he tenido unas Navidades movidas, cuando te cuente vas a flipar».
Me gustaría ver cuándo fue el último wasap que nos mandamos, pero no he podido recuperar la copia de seguridad. No hemos vuelto a hablar desde que me dijo que Ivet le había pedido mi teléfono. Me inquieta lo que pueda haber pasado sin estar yo presente, que hayan hablado, que Ivet le haya contado algo… ¿Se habrá molestado Gema conmigo por no contárselo yo?
Ojalá nunca me hubiera enrollado con Ivet, no me gustan las chicas, nada, en absoluto. Me gustan los chicos, los chicos de mandíbula cuadrada, con las ideas claras, luchadores e inquietos. Chicos inteligentes, que se preocupen por cuestiones más profundas que salir de fiesta o comprarse un coche.
Abro el wasap y busco el contacto de David. Espero no haberlo decepcionado a él también con el desplante de mi repentina marcha. Empiezo a escribir y borro lo que escribo. Le grabo un audio.
«David, soy Erika. Perdona que el último día me fui de una forma extraña, pero es que hay muchas cosas que tengo que contarte. Ese día pensaba que era una persona que en realidad no soy. Bueno, te sonará esto bastante raro. De hecho, cuanto me ha ocurrido últimamente es muy raro. Pero todo tiene su explicación y ahora entiendo las cosas mejor que nunca. Verás, mis padres me acaban de decir que soy adoptada. Eso lo cambia todo. Bueno… Me gustaría verte y explicártelo».
Mando el audio directamente a la papelera. Lo intento de nuevo.
«Hola, David. ¿Podemos vernos? Me gustaría contarte algo. Bueno, de hecho, tengo muchas cosas que contarte. Y…, sabes…, mis padres me acaban de decir que soy adoptada y me siento fatal. Te parecerá una chiquillada, pero me he ido de casa y, sinceramente, no tengo a dónde ir».
Escucho el mensaje y me siento ridícula. Parece que le estoy pidiendo ayuda. ¿Pero cómo va a ayudarme y por qué debería hacerlo? ¿Y qué espero que haga, acogerme en su casa, ponerme una cama en la asociación de vecinos?
Entro en WhatsApp. Me late el pulso al entrar en el mensaje y darle a «borrar para todos los destinatarios». Quiero decirle algo, pero no es esto. Me gustaría decirle que mi padre no es mi verdadero padre y que eso me produce cierto alivio, porque, de algún modo, me distancia de sus acciones y de las acciones de sus empresas. Querría decirle que no me he interesado nunca por los negocios de papá, que no me gusta su manera prepotente de actuar, como si estuviera por encima del resto y eso le permitiera pisotear a todo el mundo. Le diría que sé dónde guarda los documentos que podrían demostrar que el concurso es fraudulento y, así, devolver el dinero y su familia cobrar la indemnización.
Me ilusiono con la idea de contárselo. Sin embargo, no podría soportar el peso de las consecuencias. Me apoyo contra la pared y cierro los ojos para detener el hervidero mental. El frío de las baldosas en la nuca me hace sentir que mi mente ya no está dentro de mi cráneo, sino flotando a unos metros de distancia. Aunque es una sensación fugaz, se ve interrumpida por el móvil, que anuncia una llamada.
Es mamá. Mi corazón se acelera hacia el deseo de oír su voz y que esa voz me pida que vuelva a casa. Descuelgo esperando una disculpa, un entendimiento, un… Descuelgo llena de expectativas.
—Por fin. ¿Dónde estás?
Su preocupación parece sincera y me reconforta. Es mamá, en su versión cariñosa y dulce, la versión de ella que tanto he extrañado. Sus palabras son una masa líquida en movimiento que circula por mis venas, atraviesa la válvula aórtica y se transforma en una energía eléctrica que hace que me estremezca. Se estremece todo mi cuerpo al pensar en mamá. En una MAMÁ en mayúsculas, como creemos que deben ser las madres.
—¿Por qué te has ido sin decir nada?
Su voz lacerada me reblandece, pero no soy capaz de dar respuesta a algo tan complicado. Lo natural sería que fuéramos capaces de afrontar las situaciones tal cual, sin pretender ocultarlas ni camuflarlas, pero no lo hacemos porque necesitamos manejar la realidad, trocearla, simplificarla y reducirla a un tamaño manejable para poder operar sobre ella. Aunque al manipularla la desfiguremos.
—Lo siento —sucumbo ante la imposibilidad de otra respuesta—, pero no soy yo quien no dice las cosas.
Todo sería más fácil si pudiéramos explicar el mundo con la lógica matemática, que nos permite tener una idea válida de lo que es verdadero o falso. Si digo que dos y dos son cuatro o que la línea recta es la distancia más corta entre dos puntos, he afirmado algo que nadie puede discutir. En otros ámbitos el concepto de verdadero o falso suele difuminarse de manera notable. En un sentido absoluto no hay nada que sea totalmente cierto, pues siempre cabe la posibilidad de que aparezcan nuevas informaciones que contradigan la certeza original. En otras palabras, la idea de verdad que manejamos es provisional.
Y así me siento, como algo fortuito, transitorio, inseguro, dudoso, relativo, episódico, casual y accidental. Y, sobre todo, me siento sola.
—Lo sé, sé que tenemos que hablar. Pero, por favor, vuelve a casa —suplica mamá.





Sombras de desesperación
Mis pensamientos son burbujas que se accionan caprichosamente y explotan al entrar en contacto con otro pensamiento. La obsesiva reflexión sobre mis orígenes crece preñada de incógnitas. En su interior, corrientes opuestas la desplazan del ansia por conocer a mis padres biológicos, a no querer saber nada de quienes me abandonaron. La deliberación sobre estos extremos me lleva, sin remedio, a plantearme el papel de quienes me adoptaron. Fluctúo entre el agradecimiento y el odio. No es que los odie a ellos, eso sería ingrato, odio que no me lo hubieran dicho antes para paliar este daño tan brutal.
Me siento cansada y desmembrada cuando abro la puerta de casa. La oscuridad me rodea como un abrazo frío. Las luces que decoran el belén de la entrada están apagadas y los objetos familiares se convierten en sombras ambiguas de formas indefinidas que acechan en la negrura. El aire es denso y silencioso, como si la oscuridad misma se adueñara del sonido. Mis sentidos se agudizan, intento detectar cualquier indicio de lo que se oculta en la penumbra.
—Erika.
La voz de mamá es un suspiro y un lamento, un consuelo y una amenaza, que resuena en la quietud y me llega desde el sofá.
Mis dedos buscan el interruptor sin llegar a encontrarlo. Cautelosamente, doy un paso adelante y el suelo cruje bajo mis pies, como un eco sordo de advertencia. Cruzo el umbral del salón y una descomposición de color rojo amortiguado, descolorido y empañado me recibe. Son las luces del árbol de Navidad, que danzan sincopadas en la penumbra invernal de la sala. Su intermitencia resulta perturbadora.
Descubro la inquietante sombra de mamá en el sofá, como una presencia etérea que se cierne en la penumbra de la noche. Sus contornos, apenas visibles, se muestran de manera fugaz y misteriosa. La oscuridad acentúa los rasgos de su silueta, pero no revela detalles definidos, y el azul turquesa de su vestido se convierte en un fantasma de sí mismo, como un recuerdo descolorido por el tiempo. Sus movimientos son suaves y sigilosos, y la sombra que proyectan parece tener vida propia, ya que baila en las paredes y el techo con una elegancia inquietante.
—¿Por qué te has ido sin decir nada? ¿Estás bien? —pregunta con un torrente de exasperación que la precipita hacia mí.
No dejo que me abrace y rodeo el sofá por la izquierda. Ella lo hace por la derecha y se coloca frente al árbol.
—Lo siento —dice mamá a contraluz—. Tal vez teníamos que habértelo dicho antes, pero…
—¿Y papá? —pregunto.
Mamá junta las dos manos y entrecruza los dedos. Oscila en círculos queriendo acercarse, a la par que respeta la distancia que le impongo con mi frialdad.
—Ha tenido que salir —balbucea.
—¿A estas horas? —inquiero con cinismo.
—Hemos discutido y…
Mamá se desdibuja, siempre a la sombra de papá. Incapaz de abordar realidades que le resulten desagradables o incómodas.
—Habéis discutido y se ha marchado —dictamino sabiendo que al decirlo tan claro y directo le hago daño.
—Bueno, ya sabes… —se excusa—. Se ha ido al despacho…
Aparta la mirada. Agacha la cabeza. Apenas veo el contorno de su figura borrosa contra un fondo de luz intermitente, sin embargo, la percibo con más claridad que nunca.
—Habéis discutido por mi culpa.
—No, cariño, por tu culpa no —se apresura a responder—. Es porque, bueno…
—Mamá, deja de esquivar la realidad —me enfado—. Tienes que contármelo todo. ¡Ya vale de mentiras!
—Yo nunca te he mentido.
Agito la cabeza incrédula. ¿Por qué la gente piensa que puede mentir? ¿Qué les hace creer que falsear la realidad es aceptable? ¿Es que no entienden que si mientes en algo puedes mentir en cualquier otra cosa y, por lo tanto, cuanto digas no tiene validez alguna? ¿Qué diferencia hay entre una verdad o una mentira para quien utiliza la verdad y la mentira como partes de una misma realidad?
—Mamá —digo con sequedad.
—Lo sé, teníamos que habértelo dicho antes, pero eso no hubiera cambiado nada.
—¿Cómo que eso no hubiera cambiado nada?
El movimiento de mis brazos se proyecta en la pared contra una silueta compungida, que no se mueve.
—No es una excusa, pero para mí nunca ha habido diferencia. Eres mi hija, lo has sido siempre. —Hay palabras que pretenden consolar y lo único que consiguen es arrojarte más a la desesperación—. Llegaste a nuestras vidas con pocas semanas. Apenas tenías un mes… Habértelo dicho antes no habría cambiado nada.
—Si Eusebio no hubiera muerto, ¿habría cambiado algo? ¿Me habríais adoptado entonces?
Arrojo la pregunta con todo mi cuerpo esperando una reacción apoteósica. Sin embargo, no hay réplica. Tan solo nuestras figuras proyectadas en la pared. Mis brazos se alargan amenazantes contra su figura estática, que, al igual que unas sombras chinas, escenifican una historia muda, una historia de palabras no pronunciadas.
—¿Vas a seguir callando y ocultando?
La voz me sale como un latigazo, con fuerza y con intención de herir.
«¿Me hubierais tenido a mí si él hubiera sobrevivido?», es una pregunta que me ha torturado desde que descubrí su ropa, y que adquiere un matiz perverso a la luz de la reciente revelación de mis padres. Un matiz que, sumado a la ausencia de respuesta, conduce todas mis dudas hacia un camino de destino cierto y demoledor.
—Lo sé todo, mamá. Sé que nació y que vivió. Me engañaste también con eso. —Escupo las palabras con la rabia acumulada de toda una vida de mentiras—. Y me hiciste creer que las cicatrices de tu barriga fueron a raíz de un mal parto. Me mentiste, mentiste a una niña de cinco años asustada que no lo comprendía.
—Tú no lo entiendes —dice dando un paso hacia mí.
—¿Entender? ¡Qué voy a entender yo, si no haces más que encubrir la verdad!
El realce de mi sombra, plasmada en dos dimensiones, parece sacudir a la figura escondida entre la bruma del salón, sin embargo, no la toco. Mantengo entre nosotras dos metros de distancia, tal vez tres. Ella delante del sofá, yo detrás.
—Fue un accidente —balbucea en un estertor abominable torcido de terror mientras se deja caer en el sofá, que cede suavemente, moldeándose a la forma de su cuerpo, como si entendiera sus necesidades y las abrazara con ternura.
Su sombra desaparece de la pared y aparece en el suelo, encogida como si fuera un fardo, que oscila de tamaño bajo el parpadeo intermitente del árbol.
Así son mis sentimientos hacia esta madre, parpadeantes e intermitentes. Puedo sentir el calor de su mano sobre mi frente febril, una mano tranquilizadora y protectora que convive con la frialdad de la mano de uñas rojas recién esmaltadas, que no se puede tocar. Su voz optimista y alentadora resuena junto a la que riñe, enjuicia y me reprocha que no sea de una forma distinta a como soy.
—¿Qué accidente, mamá? ¿De qué accidente hablas? —digo bordeando el sofá y acercándome a su asiento.
—Luego viniste tú —murmura ajena a mis preguntas—, y era mejor olvidar.
—¡Olvidar! —arrojo las palabras con la fuerza suficiente para quebrar el escudo tras el que se esconde, pero sigo sin ser capaz de traspasarlo—. ¿Por eso guardas su ropa en tu vestidor?
Aparta las manos del rostro. Levanta los ojos, que dirige en línea oblicua hacia los míos, y me mira como si lo hiciera por primera vez.
—Llevaba pocos días en casa cuando tu padre te trajo.
Se pone de pie y se acerca. Yo retrocedo bruscamente. Ella avanza, como si quisiera abrazarme, y que yo la abrace, pero se detiene.
—Cuando te pusieron en mis brazos y tus ojos tocaron los míos, sentí que revivía. Tu mirada interminable recorrió cada rincón de mi cara.
Sus manos siguen el contorno de mi rostro desde la estrecha distancia que nos separa. Su gesto es como una caricia que aplaca mi furia.
—Al terminar el recorrido —dice juntando los brazos como si acunara un bebé—, bajaste los párpados y te acurrucaste entre mis brazos con un simple suspiro. —Hace una pausa—. Me juré que no te soltaría nunca —respira hondo tomando un imprevisto suplemento de coraje—, nunca —repite.
Su voz es transparente, sin tesituras forzadas ni acomodos. Es una voz que me recuerda a la de la madre del principio, la madre de cuando yo era pequeña, la que me llevaba al parque y jugaba conmigo, la que me sujetaba fuerte de la mano cuando íbamos por la calle, una madre anidada en un recuerdo embrionario que no ha logrado enraizar.
—Eras un bebé precioso —prosigue—. La forma de sonreírme cuando te hablaba eran mi mejor medicina. Fui recuperándome y recuperando las ganas de vivir.
Mamá agacha la vista, como si hubiera levantado la tapa increíblemente pesada de su vida emocional, y después se hubiera arrepentido. Busca temblorosa el reposabrazos, se apoya y se sienta, y entonces se encierra en su interior laberíntico, donde la culpa y la vergüenza parecen complicarse con sentimientos más difíciles.
Yo me acerco y coloco una mano sobre su hombro atrapada por la resaca de su dolor y su culpabilidad, movida por unos sentimientos que tengo la sensación de no haber experimentado nunca. El contacto con ese cuerpo conocido y ajeno, familiar y extraño, hace que me estremezca.
Ella me devuelve el gesto colocando la suya sobre la mía mientras proyecta su mirada hacia adelante, aunque lo hace como si observara algo más allá de este mundo. Unos instantes después, ladea la cabeza, a la vez que eleva el hombro para aprisionar mi mano en esa porción íntima de su cuerpo. La ternura del gesto derriba la distancia que las palabras no han logrado atajar.
Abandono mi posición en la retaguardia para sentarme a su lado, sin perder el débil contacto físico, que me mantiene en la esperanza de librarme de la condena de la incertidumbre. A vueltas con sus pensamientos, sus pupilas se encienden en la oscuridad queriendo trasmitir unos sentimientos que nunca ha dejado traslucir.
Permanecemos en silencio. Ella reconfortada por mi cercanía y yo esperando que la cercanía se convierta en una apertura absoluta, en un abrirse en canal y confesarse. Anhelo escuchar unas palabras que reconstruyan los trozos en los que se ha convertido mi existencia. He vivido en la falacia de creerme el centro de mi mundo. En cambio, no soy más que la consecuencia de lo que les ha sucedido a las personas que componen mi ecosistema. Soy una secuela de las decisiones y del destino de mis padres biológicos. Y la muerte de Eusebio me convirtió en parte del ciclo de energía y de nutrientes para que la vida de mis padres adoptivos siguiera adelante.
Arropada por la calidez de ir comprendiéndolo, y acuciada por la necesidad de acceder a los detalles de la primera verdad insoportable de mi vida, me atrevo a preguntar:
—Mamá, ¿qué pasó con Eusebio? —Noto su cuerpo tensarse y agitarse—. Cuéntamelo, por favor —le susurro para no romper la placidez con la que el silencio nos ha arropado.
—No me encuentro bien, Erika —se excusa con el ges-
to mecánico y violento de llevarse la mano a la boca del estómago—. Tu padre va a volver esta noche. Seguro que vuelve.
Se levanta del sofá, como si hubiera olvidado hacer algo, y se mueve agitada entre los objetos del salón.
—Tengo derecho a saber qué pasó —exijo levantándome yo también.
La cojo del brazo y tiro de ella para que no se me escape.
—Tu padre tiene razón —alega alterada—. No es bueno remover el pasado. Tenía que haberle hecho caso.
—Pero, mamá —grito con una repentina prisa pretendiendo recuperar los episodios perdidos de mi vida—. ¿Cómo que no es bueno remover el pasado? ¿Acaso no tengo derecho a saber quiénes eran mis padres o por qué me adoptasteis?
Un silencio cae entre nosotras mientras la pregunta hinca sus garras.
—Tu madre murió en el parto —dice mamá con una voz demoledora—. Eso dijo tu padre.
Nuestras sombras se fusionan y forman una sola que no es nuestra, es una sombra que no sabe, que no puede determinar de quién es. Una marea de oscuridades se derrama sobre los muebles y las paredes, igual que una hemorragia. La veo temblar.
—Mamá —la interpelo suavizando el tono—. ¿Estás bien? —pregunto al notar que le cuesta respirar y está sofocada.
—Fue un accidente —dice en un estado de ansiedad extrema mientras me mira desde el fondo de un pozo de tristeza—. No fue culpa de nadie.
—¿Qué accidente? ¿El de Eusebio? ¿Por eso me adoptasteis? ¿Por qué lo perdisteis a él? —insisto endureciendo el tono en un intento desesperado de provocar la respuesta.
—La cabeza me da vueltas —se excusa sujetándosela entre las dos manos y cerrando los ojos—. Tengo que tomarme la medicación.
Me coge de la mano al pronunciar estas palabras en un gesto de súplica que neutraliza mi insistencia y le brinda el pretexto para alejarse por el pasillo y encerrarse en su habitación.
Me quedo sola con la pregunta en bucle como única compañera. Necesito la evidencia de una decisión cuya certeza ya tengo, pero necesito que brote de los labios de mi madre. Buscamos legitimar con un testimonio lo que los indicios se han encargado de revelar. Nos negamos a la evidencia y nos amparamos en la duda de que no hay nada que sea completamente cierto sin una confesión. No hay verdad si no hay una realidad acabada y completa.





Cuando el dolor se convierte en silencio 
La parpadeante penumbra del salón se llena de recuerdos que me duelen en el alma. También me duelen los recuerdos que no tengo.
He acosado a mamá para que me diga si me hubieran adoptado si Eusebio no hubiera muerto, con la intención de desmentir lo que pienso. He tenido una vida distinta a la que me hubiera correspondido por legítimo derecho, con toda seguridad mucho mejor de lo que hubiera sido. Sin embargo, me desgarra pensar que la esencia de mi vida sea una cadena de sucesos fortuitos.
Avanzo por el pasillo prestando atención a lo que ocurre en el dormitorio de mamá, espero a que vuelva a aparecer y termine lo que hemos empezado. Con un lento crescendo en el corazón ando de puntillas y coloco la oreja en los listones de su puerta. No se oye nada.
Espero unos segundos más soportando las heridas que mi imaginación me inflige. No se oye nada. Mi cabeza es como un proyector que emite una y otra vez las mismas preguntas en una montaña rusa de bajadas en picado y looping verticales. La desolación y el vértigo recorren mis venas. El miedo y la esperanza también. Me debato entre la inconsciencia y la conciencia de saber quién soy y quién podría haber sido.
Contengo la tentación de irrumpir en la habitación de mamá y obligarla a hablar a pesar de saber que no serviría de nada. Sin embargo, sé que tendrá que contármelo, de un modo u otro, antes o después, tengo la certeza de que lo hará.
Me doy la vuelta para meterme en mi habitación y al instante me detengo, creo haber oído algo. Clavo los pies en el suelo procurando no hacer ningún ruido y escucho.
Cuando adivino que la espera es inútil, siento que la energía me abandona por completo y entro en un disparadero de llanto, pero las lágrimas se amontonan y no encuentran salida porque el aislamiento de mamá me produce un bloqueo en las terminales nerviosas, y en las paredes del estómago, que me impide llorar. Lo que querría es dar patadas y chillar. Quiero saber.
Me mimetizo con el sentir de una madre que no sabe por qué su hijo se suicidó. ¿Puede que yo también tenga que vivir encadenada a la duda?
Desando mis pasos hasta el salón con la determinación de rescatar la mochila. La abrazo con un cariño que solo yo entiendo. La curiosidad me empuja a buscar un refugio entre las paredes, siempre comprensivas, de mi habitación y con las manos temblorosas extraigo con cuidado el diario de Quinito. Estoy dispuesta a indagar en el secreto que la realidad me entrega generosamente, aunque no sea el mío.
«25 de marzo
Hace días que no veo a César. Me gustaría saber si fue a explorar y qué encontró, porque cada día surge una nueva historia sobre niños desaparecidos que luego vuelven a aparecer y se les ha extirpado un órgano. Si a él también se lo llevaron, pronto lo tienen que devolver.
Esta tarde en el parque una chica ha contado que un vecino suyo desapareció durante cuatro días. Cuando lo encontraron estaba completamente aletargado, como si le hubieran dado somníferos, y tenía una cicatriz reciente en la zona de los riñones. Otros aseguraban conocer casos similares, que tras el análisis médico responden al mismo diagnóstico: amputación de órgano.
Los rumores sobre la invasión parecen cada vez más reales. Los casos de niños abducidos no se detienen. Yo creo que experimentan con el cuerpo humano para conocerlo y adaptarse mejor. Hay quien dice que nos van a utilizar de alimento, pero yo no lo creo. Si fuera así no los devolverían a la Tierra, desaparecerían y no se sabría nada más de ellos».
«27 de marzo.
Algunos chicos no creen que la historia de los extraterrestres sea cierta. Sus padres dicen que la policía está investigando y que pronto encontrarán al causante de las extirpaciones y lo apresarán.
Una niña ha dicho que la policía ha ido a su escuela y les ha hablado de los delincuentes que trafican con órganos de niños. Los extirpan y luego los venden por importantes cantidades de dinero. Les han dado la instrucción de ir en grupo, de no apartarse de las calles principales y, sobre todo, de no salir después de que haya oscurecido.
Yo sigo esperando a que devuelvan a César y me lo cuente».
«28 de marzo.
Hoy le he hablado a mamá de los niños a quienes extirpan órganos. Le he contado lo que dicen otros padres y la policía. No quería decírselo por miedo a que no vuelva a dejarme salir. Pero César sigue sin aparecer y yo quería saber qué opinaba ella, si era obra de los extraterrestres o de un delincuente. Pero no me ha dado una respuesta clara.
Ha empezado a decir que los adultos son absurdos porque solo creen en su realidad. Son incapaces de pensar que las cosas pueden ser diferentes de como ellos las tienen catalogadas. Y me ha hablado de los grandes científicos que trasgredieron los dogmas que imperaban en su época, y que con su empeño y su investigación han llevado a la humanidad a nuevas realidades, a pesar de que también sufrieron la persecución de una sociedad anquilosada».
«30 de marzo.
Un hola como de golosina me ha despertado de mi abstracción. Primero me ha parecido que las palabras brotaban de mi propia cabeza y que la imagen que veía junto a mí era una alucinación. 
Me he girado hacia el espejismo, pero un balón me ha golpeado en la oreja y me ha derribado.
Las manos de la niña de cabellos dorados tenían la misma temperatura y calidez que las del resto de chicos que se han acercado. Al ponerme en pie todos han seguido a lo suyo menos el espejismo, que seguía a mi lado.
“Me llamo Elsa. ¿De verdad que te encuentras bien?”, ha dicho colocándome la mano sobre la frente. Cuando su mano ha tocado mi piel, he sentido una corriente eléctrica recorrer mi cuerpo y estimularlo de una forma inédita. No era un espejismo, era ella en carne y hueso. No he acertado con las palabras, apresado en la intensidad del rastro que su mano había dejado en mi cuerpo. Lo único en lo que podía pensar es en que todo es posible si se desea con la máxima fuerza, como dice mamá.
No solo es guapa, sino que además tiene un corazón dulce y puro».
«1 de abril.
Hace demasiados días que no veo a César. Tengo miedo de que fuera a la guarida de los extraterrestres y lo capturaran. ¿Qué órgano le extirparían a él?».
«6 de abril.
Sé lo que hace mamá cuando sale de noche. Lo he sabido porque yo estaba sentado en la butaca de su habitación y he visto los frascos. Lo he visto en el libro de ciencias y sé que lo que tiene ahí son órganos.
No puedo dejar que siga haciéndolo. No puedo consentirlo, aunque lo haga por mí.
El corazón de Elsa no será suyo, ni mío… No puedo permitirlo».
Paso la página. El cuaderno está en blanco. Continúo pasando las páginas, pero ya no hay nada más escrito. Releo los dos últimos días con perplejidad. De la perplejidad paso al estupor al releerlas de nuevo. Me invade una vertiginosa corazonada, que crece como si fuera una espiral que agita las hipótesis y suposiciones.
Miro al muñeco, que me mira y me sonríe. Tengo la sensación de que le ha cambiado la cara y quiere decirme algo. Una diabólica analogía electrocuta mis pensamientos. Es una clave que combina en una sola todas las historias que flotan a mi alrededor como hojas secas y muertas. El ansia de ser madre. La desesperación por ser madre a toda costa.
Una sensación de perplejidad me devora con salvajismo, como una bestia hambrienta que se abalanza sobre su presa. Cada punzada es un rugido en mi interior, una tormenta que agita mis sentidos y embiste mi alma.
En ese abismo de confusión, el sonido del teléfono resuena como una descarga eléctrica, lo que me saca de mi desconcierto momentáneamente. Es un destello de alivio en medio de la oscuridad, una mano amiga que se extiende para rescatarme de las garras de la incredulidad.
Descuelgo al ver el nombre en la pantalla.
—¿Estabas durmiendo?
—¿Qué? —respondo alterada.
—¿Te pasa algo? Te noto muy nerviosa y como me mandaste unos mensajes que después borraste…
Mi mente es un enjambre de pensamientos inquietos danzando en la penumbra de la confusión. Intento dar forma a las palabras, que se escurren como sombras esquivas. Mis labios titubean, y mis frases se deshacen en el viento de la indecisión.
—No he visto el teléfono hasta ahora y he sentido la necesidad de llamarte por si…
David interrumpe la frase aguardando pacientemente a que yo tome el relevo en las palabras. El silencio se despliega como un manto de incertidumbre y la línea se llena de expectación, como si el tiempo mismo se hubiera detenido para permitirme tejer una respuesta.
—Si te molesto ahora puedo llamarte mañana —dice con intención de colgar.
—No, espera —chillo sin saber qué más decir.
El silencio, una vez más, se materializa entre nosotros y, al sentir su inmutable presencia, mi alma halla consuelo en su inquebrantable serenidad.
—Pensé que querías decirme algo —musita al otro lado del aparato.
—Tengo muchas cosas que decirte —susurro pretendiendo controlar la exaltación frenética que me hace temblar—. Es que… —me interrumpo— no sé por dónde empezar.
—Podemos empezar tomando un café mañana por la mañana si tú quieres.
En este momento de vacío, donde toda certeza es imposible, no tengo nada más que su deseo de desayunar conmigo. Con eso me basta para creer en él.
—Claro que sí. Mañana…
Un estruendo de sirenas irrumpe en la habitación, lo que interrumpe mi respuesta y fuerza un abrupto punto final a mi frase inacabada.
Más sirenas se aproximan, su atronador clamor se filtra por el pasillo de casa y, como una marea sonora, invade mi santuario personal. Dejo de prestarle atención a la conversación que mantenía con David y me veo impulsada a escuchar a través de la puerta cerrada, ansiosa por desvelar el misterio de lo que acontece más allá de estas paredes. El mundo exterior, en su caos repentino, demanda mi atención, y mi mente se divide entre el suspense de lo desconocido y la pausa en nuestras palabras.
—Entonces, ¿dónde te va bien que nos veamos?
Con el teléfono todavía en la oreja, salgo de la habitación. El tumulto de la calle cobra fuerza y penetra sin invitación, se desliza a través de la habitación de mis padres, cuya puerta se encuentra ahora entreabierta. El viento travieso, cómplice de la discordia, parece colarse por el balcón de su habitación, que también debe de estar abierto. El caos, con su aliento incontenible, teje una sinfonía de inquietud que se extiende a lo largo del pasillo para atraparme.
—Erika, ¿sigues ahí?
—Sí, sí, estoy aquí.
Las luces de las sirenas golpean y rebotan contra las paredes del pasillo y su sonido invade mis oídos. Entro en la habitación de mis padres como si me adentrara en una fiesta.
—¿Dónde estás? —pregunta David al otro lado del teléfono—. Se escucha mucho ruido.
Traspaso el umbral de la habitación, pero la sensación es la de caminar entre la multitud en pleno fervor. El estruendo y el caos se adhieren a mí, me envuelven como un manto de inquietud que naufraga en un mar de voces y rumores. 
—Espera, voy a cerrar la ventana.
Aparto con brusquedad el teléfono de mi oreja. Mis manos, con los dedos temblorosos, se posan en el frío metal del pestillo de la puerta del balcón. Una premonición, un susurro imperceptible del destino, me llama a asomarme.
La rotundidad intermitente de las luces de una ambulancia me azota con unos destellos cegadores. Mi vista se precipita tres pisos más abajo. En torno a la ambulancia, un hormiguero en pleno ajetreo formado por las cabezas y los cuerpos de personas. Una maraña de líneas y formas enmarcan el escenario principal, ocupado por un vestido azul turquesa.
Oculto entre los pliegues del vestido, yace un cuerpo. Una figura inerte que desafía la lógica y el entendimiento, y teje como consecuencia un enigma que hiela mi corazón.
Junto al cuerpo inerte, una camilla, un lecho frío que parece esperar en silencio. Junto a la camilla, personal sanitario con rostros serios y ojos que reflejan la urgencia de su labor. Junto al personal sanitario, policías que apartan a la multitud.
En medio de la agitación, algunos rostros angustiados y desconocidos se llevan las manos a la cabeza, como si buscaran en su propio gesto alguna respuesta a la tragedia. Cabezas que se alzan por encima de la demás, como islas en un mar de inquietud, intentando vislumbrar la escena oculta entre el enjambre humano.
Sin embargo, nadie más posee la visión completa que contemplo yo, una perspectiva que revela cada detalle y cada sombra. Observo la escena en su totalidad, una imagen que se graba en mi mente y deja, así, una impresión imborrable. La mirada se me entibia y arde con el peso de lo que presencio. Y en medio de este torbellino emocional, el teléfono se me escurre de las manos y se desliza hacia el abismo que se abre debajo de mí. El dispositivo se estrella con un sordo estrépito, justo al lado del cuerpo de mamá, un eco trágico que se suma al drama que se desarrolla ante mis ojos.





A toda velocidad
Persuadir a papá, cuando se siente culpable, es fácil. Todo culpable quiere esconder su responsabilidad haciendo el bien, agradando, complaciendo, como si la compensación pudiera borrar la reprochabilidad de sus acciones.
—Ahora aminora. Pisa suavemente el freno, embraga y reduce marcha.
En circunstancias normales, no me dejaría ni tocar su Mercedes, sin embargo, debe de sentirse muy culpable para dejarme practicar con su Clase C. Convencerlo ha sido como darle una golosina a un perro para que no ladre. Enseñarme a conducir le hace creerse mejor padre. ¡Enseñarme a conducir él, precisamente él!
—Reduce, Erika. —Me mira sin comprender por qué no le estoy haciendo caso—. Las curvas de este tramo son muy cerradas, tienes que reducir —insiste.
Ha pasado una semana. Una semana que ha sido toda una vida. Una semana que ha trastocado mi mundo y me ha trastocado a mí. Una semana durante la que todo cuanto se me ha ocultado, a lo largo de dieciocho años, se ha materializado repentina y bruscamente, incluso con crueldad. Una semana en la que el tiempo ha perdido su medida habitual, y se ha estirado y encogido de forma caprichosa. Las horas se han convertido en eternidades, mientras que los minutos se han ido desvaneciendo como suspiros efímeros. Cada instante transcurrido se ha cargado de significado, como si el universo mismo conspirara para confrontarme con la verdad que tanto tiempo había sido sepultada bajo capas de engaño.
Descubrir a mamá a los pies del balcón, tres pisos por debajo de donde yo la observaba, es una imagen que no podré borrar nunca. Su figura, diminuta y vulnerable, yacía en la penumbra del asfalto, donde la realidad se tornaba fracturada, donde la vida y la muerte se entretejían en una danza macabra.
Ella tampoco pudo borrar jamás la imagen de su bebé inánime. Un llanto enmudecido en décimas de segundo que ella no pudo consolar y se convirtió en una prisión de tormento.
Estaba atrapada por el cinturón de seguridad y el airbag, peleó para moverse, girarse hacia atrás y coger a su bebé para que dejara de llorar. Pero el esfuerzo fue infructuoso. Notaba la sangre correr entre sus piernas, como si tuviera un aborto. Miró por los retrovisores, que estaban resquebrajados y no enfocaban hacia la sillita de su bebé. Había sangre. Sangre en sus ojos. Sangre en los pedazos de espejo. Sangre en la carita de su pequeño. Gritó. Y gritó más cuando paró de llorar hasta que la hemorragia agotó sus fuerzas, y ella también se calló.
Su secreto fue ese, guardarse el dolor y tragarse la culpa. Un secreto no tiene carácter propio. Lo determina el empeño en ocultar, en esconder, en disimular, y lo que se pretende ocultar no es más que el terrible sentimiento de culpabilidad.
Convertimos en culpa aquellos actos que, a posteriori, pensamos que podríamos haber abordado de otra forma. Eso es la culpa. Y cuanto más se oculta más crece.
Miro de reojo al hombre que he llamado papá durante dieciocho años. Acelero y aumento una marcha.
—¿Qué estás haciendo? —Todavía no lo comprende. No lo hace porque no encaja las piezas.
Se ha ocupado en tejer su propia versión tras lo de mamá. Ha ido ensamblando fragmentos y les ha dado forma según su conveniencia. Se ha ocupado de crear la realidad que mejor le acomodaba.
«Tu madre no estaba equilibrada, hace años que tomaba medicación y visitaba a un psiquiatra», ha sido su frase para explicar lo sucedido. En ningún momento la discusión entre ellos. En ningún momento la revelación que me concernía. En ningún momento el peso de un pasado que, de tanto callar, acaba haciéndose insoportable.
—¿Sabes que mamá sí dejó una nota? —A pesar del ruido del motor, escucho cómo se le para el corazón.
Aquella noche, yo quise quedarme en la UCI. Los médicos habían dicho que las primeras horas eran cruciales. Tras la intervención habían logrado detener la hemorragia interna, pero cabía esperar a su evolución. Me impidieron quedarme con ella, ni siquiera cuando lo supliqué desgarrada de dolor.
Papá se ocupó de mí, como si nada de lo que había acontecido en las últimas horas hubiera ocurrido, como si nunca hubiera dicho: «No merece lo que pagué por ella».
A pesar de estar terriblemente agotada, el sueño se me resistía. No podía apartar mi pensamiento de la última conversación con mamá, su exaltación frenética, sus palabras deshilachadas, mi cruel insistencia.
Desde la cama escuché el descorrer discreto de los cajones de su buró. El abrir y cerrar de las puertas del armario. El castañeo de las perchas al mover la ropa. Pero no era mamá, era el sonido discreto de un registro.
Fue por la mañana cuando lo entendí, cuando comprendí y conecté aquellos sutiles ruidos con el comentario de papá.
—Me extraña que no escribiera ninguna nota, con lo que le gustaba a ella escribir sus pensamientos.
Lo dijo de pasada. Como quien pregunta si has apagado la luz del baño al salir. Como si el comentario careciera de entidad por sí mismo y fuera un mero comentario de relleno.
Lo observo de reojo mientras acelero sin preocuparme del límite de velocidad. Siento sus ganas de huir, de dar un portazo y largarse, como hacía siempre que discutía con mamá. Como hacía siempre que se le complicaban las cosas: dar un portazo, pegar el cerrojazo, cambiar el nombre de la empresa, bajar la persiana y a otra cosa.
Una rueda roza con el encintado de la acera y se escucha la llanta chirriar.
—¡Erika! ¡Detén el coche! —Acelero sin importarme el tono autoritario de su voz.
Lo siento incómodo en su asiento de copiloto. No le gusta que le conduzcan, le disgusta no tener el control de la situación. Es como si pudiera escuchar sus pensamientos a través de lo que leí en la nota de mamá.
«Querida Erika, si has encontrado esta nota es porque has comprendido. Siento lo que hice y siento lo que voy a hacer ahora. Durante años lo lamenté por mí, pensé que yo era la víctima, olvidándome de en qué posición te dejaba a ti. Te he querido. Te he querido de verdad y como solo se quiere a una hija. Pero también te he querido a través del dolor y de la culpa. No he tenido el valor de decírtelo en persona, no he podido decirte esto mirándote a los ojos. Sin embargo, necesito decírtelo. Sé que cuando lo sepas no podrás perdonarme, y yo no podría vivir sin ti. Solo me queda un camino, poner fin a lo que nunca debí dejar que empezara».
—Estaba dentro del baúl donde guardaba la ropa de Eusebio. ¿Sabías que durante todos estos años ha guardado su ropa de bebé?
Si papá había buscado una nota de mamá por toda la habitación y no la había encontrado, solo me quedaba un sitio donde mirar. Y efectivamente estaba allí. Porque mamá sabía que era el único lugar que yo conocía, y que a él no se le ocurriría mirar. Porque la nota era para mí y no para él.
La suspensión amortigua el salto que nos ha hecho volar al pasar por un badén sin frenar a pocos metros de una rotonda. Aminoro casi encima de la rotonda. Lo miro. Él me mira y aparta la mirada con pánico. Acelero. Me meto en la rotonda y cojo la salida menos transitada.
—Para el coche, Erika. Podemos hablar de todo esto con calma, pero detén el coche ahora mismo.
—¿Y si paro el coche me contarás la verdad?
—Te contaré todo lo que quieras saber, pero detén el coche —el tono autoritario se ha convertido en súplica—. Han sido demasiados impactos, lo sé. Entiendo que te sientas desconcertada, pero lo podemos hablar tranquilamente. Tu madre no estaba bien. Hace años que estaba en tratamiento psiquiátrico.
Al hablar mueve los brazos, como le he visto hacer cuando habla con la gente del trabajo y les da instrucciones.
—A mamá nunca le contaste toda la verdad.
—¿Qué verdad, Erika?
Nada puede obligarlo a hablar y revelar sus secretos si no quiere. Solo cuando nos acercamos al umbral de la eternidad, ante el abismo insondable sin retorno, la máscara de la vida se cae al suelo y en ese último aliento, donde no hay espacio para los engaños, solo la verdad, cruda y desnuda, emerge. Así ocurrió con mamá. Dieciocho años guardando un secreto y solo en ese instante final desnudó su ser para encontrar la redención.
«Tu padre siempre se negó a que te dijéramos que eras adoptada», seguía la nota que dejó mamá.
«Durante años yo también quise que fuera así. Tenerte a ti, simplemente como hija, sin paréntesis ni comas ni explicaciones, me permitía sustituir el dolor por la ilusión. No decirte que eras adoptada me permitió olvidarme de Eusebio, mi pequeño, mi bebé. No quiero decir que lo olvidara a él, nunca, jamás, ni un solo día he dejado de pensar en él, pero lo que sí me permitía olvidar es que lo matamos tu padre y yo. Sí, Erika, fue culpa nuestra, de los dos, o más mía que suya, porque, a pesar de que era él quien conducía, era yo la que no había bebido aquella noche, y, sin embargo, le dejé conducir».
Invado el carril contrario al coger una curva. El volante se resiste a mi intento de enderezarlo y el coche se inclina hacia un lado. El vehículo que viene de frente me esquiva junto con un sonoro y dilatado bocinazo. Mis manos se tensan intentando enderezar el rumbo y me desvío hacia el otro lado. El sonido de las ruedas sobre el pavimento cambia bruscamente. El ruido de los neumáticos chirriando y el estruendo del mundo exterior se vuelven más intensos.
—Para el coche o nos vamos a matar.
Papá se abalanza sobre el volante para tomar el control. Mantengo las manos y la voluntad firmes. Forcejeamos, pero yo no me voy a rendir. Nos cruzamos al carril izquierdo sin previo aviso. Él corrige hacia la derecha y rozamos el parachoques trasero del coche que tenemos delante, ya que avanza a una velocidad muy inferior a la nuestra. El impacto lo pilla por sorpresa y se sale a la cuneta. Lo esquivo.
—Suelta el volante o me estrello —le grito con la autoridad que he oído en su voz tantas veces.
Piso el acelerador. La aguja del cuentarrevoluciones traspasa la zona roja del marcador. Cada giro es una danza mortal, cada recta, un rugido enloquecido, el asfalto devora el tiempo y el miedo, y el corazón me late al ritmo de la temeridad.
Tomo una desviación hacia una carretera de dos carriles sin respetar el ceda el paso. Escucho otro bocinazo a mi espalda y la frenada de un coche, en cuya marcha he irrumpido.
Cuando eres temerario, cuando vas arrollando todo cuanto encuentras a tu paso, siempre son los demás los que se apartan, se hacen a un lado y te dejan seguir. Así ha sido la vida de mi padre. Una persona que ha interferido sin reparos en las vidas de otros y los ha obligado a hacerse a un lado, a apartarse de su camino, a dejarle el paso libre sin importarle las consecuencias. Y nunca, jamás, ha articulado una disculpa ni ha mostrado un atisbo de arrepentimiento.
—Dime, ¿cuánto pagaste para que me arrebataran de los brazos de mi madre?
Conduzco por encima de las cinco mil revoluciones. Las líneas blancas se convierten en ráfagas de luz y la realidad se desvanece en el espejismo de la velocidad. Pongo la sexta y el motor ruge mostrando todo su poder. Voy a llevarlo al límite, solo cuando estamos al límite nos atrevemos a decir la verdad.
—¿De qué me hablas?
—Solo tienes una opción —digo mirándolo fijamente.
Giro el volante súbitamente para adelantar a un coche por la derecha. La rueda delantera pisa las líneas del arcén, que se convierten en alambres tensos, y el vértigo se entrelaza con la sensación de desafío.
—No voy a parar hasta que me lo cuentes —lo amenazo mientras intento mantenerme en la calzada.
—No hay nada que contar, Erika. Ya lo sabes todo. Te adoptamos porque tu madre perdió al otro bebé.
—¿Mamá perdió al otro bebé? ¿Ni siquiera te atreves a llamarlo por su nombre?
—No seas ridícula. ¡Claro que sé su nombre! Y decidimos olvidarlo. Cuando algo es inevitable no sirve de nada torturarte con esos recuerdos.
—¿Entonces el accidente fue inevitable según tú?
—Yo no he dicho que el accidente fuera inevitable, he dicho que había muerto y ya no se podía hacer nada. Era absurdo torturarse por ello.
—¿Cuál era la pena en aquella época por conducir bajo los efectos del alcohol? Y si conduces borracho, tienes un accidente y alguien muere, un bebé, por ejemplo, ¿entonces cuál es la pena?
—Eso son historias de tu madre. No iba borracho. Solo había bebido un par de copas de vino.
—Y un par de gin-tonics y unas cervezas en el aperitivo.
—¡Estaba sereno! —grita papá.
—Pero el coche se salió de la carretera en un tramo donde no había tráfico. Y tú insististe en que mamá declarara que conducía ella. ¿Me puedes explicar eso por qué?
—Es lógico, ella no había bebido nada, le daba el pecho al bebé.
«Cuando abrí los ojos en el hospital, lo primero que vi fue a tu padre. Tenía el aspecto de no haberse movido de mi lado en todo aquel tiempo. Lo miré con ilusión al principio, hasta que detecté en su forma de mirarme que había sucedido algo grave. “Les he tenido que decir que conducías tú el coche, Laura”, fue todo cuanto dijo».
—¿Y también era lógico quebrar una empresa para no devolver el dinero de la paga y la señal de los propietarios que se compraron un piso en tu edificio?
—¿De qué me estás hablando ahora, Erika?
—De tus decisiones, papá. Me gustaría saber qué es lo que más valoras.
—¿A qué viene esa pregunta?
—¿No tienes una respuesta?
—¡Esto es absurdo! Detén el coche, te he dicho.
—¿Te has sentido culpable alguna vez?
—Ya está bien, Erika. Fue un accidente y los accidentes 
ocurren.
—¿Y las consecuencias? ¿Quién asume las consecuencias?
«Repetimos la discusión que tuvimos al salir de casa de los Carreras. “Te dije que no condujeras”. “Te dije que no quería ir a la cena”. “Te dije que conducía yo”. El dolor era tan corrosivo que solo sentía alivio cuando lo podía descargar contra él. Porque quien había bebido era él, pero yo estaba perfectamente serena. No bebí nada en absoluto. Le daba el pecho a Eusebio y no me permitía ni una gota de alcohol. En cambio, sí permití que él condujera».
—Es absurdo creerte lo que una loca escribe en una nota de suicidio.
—¿Una loca? ¿Mamá es ahora una loca?
Me gustaría mirarlo a los ojos y ver qué tiene dentro. Me gustaría contemplar el paisaje de su interior, husmear en los sentimientos que nacen en su corazón, si los tiene, claro, porque me temo que es un hombre estéril de sentimientos.
—Lo que me extraña es que no sueles compensar a tus víctimas. ¿Por qué compensaste a mamá?
«Fue a las pocas semanas de estar en casa cuando me habló de ti. Todavía estaba convaleciente y llevaba una vida aislada y dedicada a sentirme culpable y hacer sentir culpable a tu padre.
Era algo fácil, rápido. Nada de trámites pesados ni entrevistas con los agentes sociales. Tenía un contacto. “Tú siempre quisiste una niña”, me dijo. No pregunté. Firmé los papeles sin hacer preguntas. Tu llegada convirtió la pesadilla de los últimos meses en algo que ahora sí podía ser real.
Pensé que podía empezar de nuevo. Borrar y pretender que nada había ocurrido. Esa fue la consigna durante muchos años. Pero las dudas y las sospechas erosionan tu interior. He vivido con la constante inquietud de que tu adopción no fue del todo honesta y clara. Tu padre siempre rechazó cualquier insinuación y afirmaba que eras la hija de una joven que, lamentablemente, había fallecido durante el parto, sin familia alguna. No obstante, mi intuición me guiaba hacia otra realidad. Recordaba detalles que sugerían una verdad diferente, aunque yo había optado por mantenerlos ocultos.
He vivido pudriéndome por dentro. Erika, lamento profundamente no haber sido la madre que te merecías. Cada vez que sentía que no estaba siendo lo que tú necesitabas se despertaba en mí el pensamiento de tu verdadera madre. ¿Cómo habría sido ella contigo? ¿Os habríais llevado bien? Dejé de considerar a esa mujer desconocida como a alguien ajeno y empecé a sentirla cercana, alguien muy próximo, alguien a quien yo le había arrebatado la posibilidad de ser madre.
Perdóname, Erika. He hecho contigo lo mismo que hice con Eusebio, callar, mirar hacia otro lado y culpar a tu padre de todo, pero lo cierto es que yo soy la única culpable de que te arrancaran de los brazos de tu madre.
Perdóname. Perdóname por lo que hice, por lo que no hice, y sobre todo perdóname por lo que voy a hacer ahora».
El bocinazo de un todoterreno me acusa de haberme incorporado a su carril sin respetar la distancia de seguridad. Circulo a ciento setenta kilómetros por hora. Cada giro es una danza mortal, cada recta, un rugido enloquecido. Las manos me sudan aferradas al volante. Mantengo el cuerpo erguido y la tensión se acumula en mis cervicales que soportan la presión de mi cabeza inclinada hacia adelante. Mis ojos, fijos en el horizonte en constante cambio, capturan a través de las pupilas dilatadas destellos de colores y formas que se desvanecen en un instante. El flujo de pensamientos rápidos y efervescentes es como una cascada de ideas que se deslizan velozmente por el río de la mente, burbujeando con una energía incontenible.
—¡Erika, para el coche ahora mismo! ¡Esto es una locura!
—No, papá, no voy a parar.
Piso el acelerador y la aguja del cuentakilómetros llega a ciento ochenta. Me concentro en la línea central del asfalto, es el truco que me ha enseñado el profesor de la autoescuela para no tener miedo. Mirar al frente todo el rato, sin hacer caso de los guardarraíles ni de los coches que vienen o de los que van por otro carril.
Unos pocos metros más adelante hay túnel y nos vamos a meter en él. Siento que se me acaba el tiempo y no he logrado que diga nada.
—Solo tienes una oportunidad, papá.
—¡Cuidado! —grita cuando estoy a punto de arrollar a un vehículo que pretende incorporarse a mi carril por el mero hecho de haber puesto el intermitente.
Ahora soy yo la que da el bocinazo y esquivo el coche rozando el lateral de mi puerta contra el guardarraíl. Oigo las frenadas y pitadas detrás de mí.
—Voy a hacerlo, papá. Voy a hacerlo —digo con el corazón acelerado.
Se agarra al reposabrazos de la puerta del copiloto y coloca los pies contra la guantera.
—¡Erika, para! ¿Qué quieres?
—Quiero saber quién era mi madre.
—Tu madre murió en el parto.
Cruzo el umbral del túnel. El cambio en la intensidad de la luz resulta perturbador, de repente todo se ve oscuro, moteado de puntos rojos. Desacelero, pero la sensación es de mayor velocidad.
—¡Eso no es verdad! —grito y sostengo el volante fuerte y recto.
—¡Las luces, Erika! ¡Tienes que dar las luces!
—¿Quién era mi madre? ¡Dime quién era mi madre! —chillo haciendo un quiebro para no llevarme por delante al coche que circula a ochenta por el carril de la izquierda.
—¡No lo sé! ¡No lo sé! Nunca supe quién era —suplica haciendo un gesto con los brazos para que baje la velocidad.
Unas nubes naranjas, con un río de lava que las une, se dibujan tras el arco azul de la salida del túnel. A medida que nos acercamos una esfera dorada nos espera.
A mi derecha, una señal triangular y amarilla con el borde rojo indica que más adelante están haciendo obras. Otra señal, igualmente amarilla con el borde rojo, indica que el carril se estrecha.
—Ahora, papá, dime quién te ayudó y en qué hospital fue.
Disparo preguntas atropelladas cuando el coche salta por los aires al toparnos con un bache. Las fuerzas invisibles de la colisión nos elevan. Oigo a papá gritar agarrado al asidero que hay sobre la puerta.
—¡Quiero un dato! —grito sin apartarme del carril cortado por las obras.
Una señal redonda indica sesenta. Pocos metros más adelante cincuenta. Después otra señalización rectangular de franjas rojas y blancas nos avisa de que hay que abandonar el carril.
Él habla y grita, suplica y habla. Yo insisto y acelero, presiono y lo coacciono.
Los conos naranjas y blancos, de un blanco reflectante que brilla intensamente en la oscuridad del túnel, nos cortan el paso. Choco contra el primero de una larga línea. En un torbellino de acero y vidrio danzamos en una espiral de preguntas y respuestas, donde la verdad se oculta como una perla en el fondo del océano.
Al final del oscuro pasaje, el sol se alza en el horizonte, triunfante, dibujando un paisaje de asombro y admiración. El cielo se viste de azules radiantes, como un lienzo que despierta a la vida, las nubes danzan con gracia en el escenario, mientras el tiempo se retuerce en un suspiro fugaz. Y el dolor, como una melodía discordante, se eleva como un eco lejano y desgarrador. Nuestras voces se difuminan en un murmullo distante mientras mi conciencia se desliza hacia el abismo.





Epílogo
He solicitado hacer las prácticas en este hospital psiquiátrico, aunque no me van a servir hasta que tenga aprobados los ciento veinte créditos del grado. De todas formas, la directora me invita a que esté presente cuando pasa consulta con alguno de los internos. En las visitas y pruebas de mamá no me deja. Dice que, como familiar cercano, mi posición tiene que ser esa, la de hija, y no otra, aunque no le importa comentar conmigo ciertos aspectos de su diagnóstico. Para la doctora Ferrer, la tentativa de suicidio de mamá tiene una clara correlación con un síndrome de estrés postraumático, que arrastra desde el accidente de mi hermano. Considera que en su momento no se sometió al tratamiento adecuado y eso la ha hecho vulnerable. El desencadenante se ha producido muchos años después al hacer frente al recuerdo, al dolor y, sobre todo, a pensar que también me podía perder a mí.
El suicidio o la tentativa de suicidio es siempre un fenómeno complejo en el que intervienen muchos factores, por eso ha insistido tanto en que no debo sentirme culpable.
Eso es fácil de decir, pero difícil de hacer, y solo se puede lograr con la ayuda de un buen profesional. Tiene gracia, ¿verdad? Ahora soy yo la que va al psicólogo de manera voluntaria. Gema y David insistieron en que sería lo mejor. Desde que encarcelaron a papá, se han convertido en los pilares de mi vida. Nunca imaginé que pudieran llevarse tan bien entre ellos.
Me he acostumbrado a esta nueva normalidad más rápido de lo que jamás hubiera imaginado. Mis sentimientos hacia mamá son de absoluta compasión. Ella no es culpable de nada. Tuvo mala suerte. La mala suerte de cruzarse con papá en la vida.
A él no soy capaz de visitarlo. Sé que en algún momento tendré que hacerlo, pero dudo que quiera verme. En mis sesiones con la psicóloga hablamos en profundidad de él, de su figura, sus acciones, y los motivos que lo llevaron a actuar de tal manera. Anhelo creer que hay algo en su corazón que en algún momento se ablandará y le hará comprender todo el mal que ha causado. Sin embargo, la psicóloga dice que los perversos narcisistas no tienen la capacidad para empatizar y que todas sus acciones se orientan a satisfacer sus propios objetivos, aunque sea a costa de los demás. Su incapacidad para empatizar les hace actuar de manera automática, sin plantearse las consecuencias que tendrán sus actos en el resto de las personas. David lo llama no tener escrúpulos y, cada vez que lo dice, yo tiemblo. Resulta en extremo difícil asumir que una persona, que puede mostrarse tan amable y encantadora, en realidad padezca un trastorno, en este caso, complicado de tratar. Porque un perverso narcisista nunca acepta una crítica y, por lo tanto, nunca se siente culpable y, por ende, no concibe que debe mejorar. Creen que son únicos y especiales y, cuando algo no sale como esperaban, entonces atacan y culpan a alguien. En este caso, la culpable absoluta soy yo.
Ni siquiera presionándolo al máximo conseguí arrancarle una palabra acerca de mis padres biológicos. Parecía saber, desde el principio, que no me atrevería a estrellar el coche y mantuvo sus secretos bajo llave. Nada, ni un indicio de por dónde iniciar la búsqueda, ningún nombre al que dirigirme, ningún dato que lo incriminara, ningún rastro. En su lugar, optó por desacreditar a mamá y rebajarla, y la presentó como una mente trastornada y paranoica. Su único propósito era torcer los acontecimientos manipulando la verdad, como siempre había hecho, con el fin de moldear la percepción de la realidad según su conveniencia.
Era insoportable. No soportaba su aire de superioridad, que buscaba ansiosamente mi simpatía y aprobación por haber sobrellevado a mamá y sus altibajos emocionales durante todos esos años, como si eso fuese una hazaña en sí. Su discurso solo pretendía persuadirme para que acatara lo que él decía sin cuestionarlo, como había hecho mamá toda la vida. Pero yo no soy como mamá. Así que le entregué a David todos los documentos que había en su despacho.
Vengo todas las tardes al salir de clase y una vez al mes, antes de irme a casa, cruzo el patio de cristal y visito a Rosa. La doctora me ayudó a que la trasladaran aquí. Cuando leí la noticia en el periódico no podía creérmelo y, sin embargo, supe en el mismo instante que era ella.
«Se persona en la comisaría de Ciutat Vella una mujer de unos 70 años que asegura ser la autora de las mutilaciones que en el año 2008 mantuvieron en vilo al barrio.
En aquella época la policía local investigaba los casos de niños y niñas de entre 7 y 10 años desaparecidos, que posteriormente reaparecían y se les había extirpado un órgano. La policía sospechaba que los delitos eran obra de una banda de tráfico de órganos que operaba en la zona.
Asimismo, la mujer se ha declarado culpable del asesinato de la joven de nueve años Elsa Muntadas, que desapareció el 9 de abril de 2008. La anciana ha relatado cómo la siguió, la durmió con ciclopentolato y le extirpó el corazón para posteriormente ser trasplantado a su hijo. En su relato, asegura que un tal doctor Krempe hacía los trasplantes.
La policía ha investigado al citado doctor sin hallar ningún vestigio de su existencia.
La anciana ha sido detenida e ingresada en la Unidad de Hospitalización Psiquiátrica Penitenciaria del Centro Penitenciario Brians 1».
Tras el intento de suicidio de mamá y las revelaciones que me hacía en la nota, el diario de Quinito me dio la impresión de que carecía de sentido alguno, como si fuese tan solo el cuaderno de un niño, y fuera probable que su imaginación se hubiera entrelazado con las narraciones sobre extraterrestres que solía contar.
Decidí colocar cada cosa en su lugar. Fui al cementerio y le entregué el diario al portero, no reuní el coraje necesario para dárselo a ella personalmente.
A Rosa le han diagnosticado un trastorno de identidad disociativo, donde, además, su personalidad principal tiene un trastorno obsesivo compulsivo. Sufrió abusos sexuales en la infancia y la violaron con tal brutalidad que se quedó imposibilitada para ser madre.
La doctora que la atiende nos ha contado que las manifestaciones de las otras personalidades empezaron tras la trágica muerte de su marido, y que Quinito era una de ellas. Rosa sigue pensando que Quinito fue real y que ella fue la culpable de su suicidio. Se podría escribir un libro sobre el caso de Rosa, tal vez algún día lo haga.
Sentada en la silla de ruedas, mamá mira por la ventana. Acerco mi silla a la suya e intento seguir su mirada, que sobrevuela las calles, las palmeras, los edificios y traspasa las montañas que cortan el horizonte. Me gustaría saber qué ve su mente. Desde que salió del coma no recuerda nada, ni siquiera cómo comer o hablar. Tampoco recuerda quién soy yo y, por supuesto, no recuerda a Eusebio. Pero sigue viva y está aquí, a mi lado, respirando y mirando por la ventana.
Llaman a la puerta y sin esperar una respuesta entra una enfermera con la bandeja de la comida. Quito la tapa y el vapor se desvanece en el aire condensado de esta habitación vacía.
—Mira, mamá. Hoy tienes puré de verduras y pescado al vapor.
Yo le hablo. Le hablo aunque ella no me conteste. Le hablo aunque no sé siquiera si me escucha. Los médicos dicen que sus capacidades están intactas. Es su mente la que ha bloqueado cualquier reacción. Puede que algún día se recupere, o puede que no quiera hacerlo.
Acerco su silla a la mesa para darle de comer. Hundo la cuchara en el puré y soplo para enfriarlo. Ella mira al frente y me mira a mí, pero no sé lo que ve. Siempre que me mira le sonrío. Es una sonrisa amplia, dilatada, prolongada. Quiero que sepa que estoy contenta. Contenta de que me abriera su corazón y me dejara ver dentro de él. Contenta de que haya sobrevivido, contenta de pasar tiempo a su lado, contenta de que nuestras conversaciones ya no me hagan daño ni me dejen vacía. Contenta de saber que me quiere, que siempre me ha querido. Sonrío porque sé que mi sonrisa le da vida, porque ya lo hizo una vez y espero que vuelva a hacerlo.
Terminamos y coloco nuestras sillas junto a la ventana otra vez. Las palmeras ondean como si nos saludaran y se alegraran de vernos. Los edificios de este complejo hospitalario son de ese ladrillo naranja que ha pasado a formar parte de mi vida. Detrás está la ciudad con todos sus barrios, sus calles y avenidas, y sus gentes. Gentes con deseos y anhelos que luchan por sobrevivir, o que están cansadas de hacerlo. También con sus secretos.
Comienza a llover y las gotas, inocentes, empañan el cristal. Caen como lágrimas que se precipitan, descienden y se unen con otras gotas, que crecen en tamaño y peso antes de recorrer un nuevo tramo.
Me vuelvo hacia mamá. En su piel blanca se vislumbran pequeñas manchas que, en épocas anteriores, solían ocultarse bajo el espeso velo de su maquillaje. Ahora toda ella es más transparente aunque no pueda decirme lo que piensa.
Retorno la mirada al horizonte. La lluvia cae con mayor intensidad y golpea contra la ventana queriéndonos advertir de su presencia. Las dos miramos el mismo paisaje a través, cada una, del cristal de nuestra mente. Así ha sido siempre. Apenas aproximándonos a una realidad que se nos presenta trastocada por los filtros que nos obstinamos en colocar, y luego olvidamos que están.
Tomo su mano y la aprieto con ternura, solo para que sienta mi presencia y comprenda que nunca jamás la dejaré, como quiso hacer ella conmigo.
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